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PRIMEIRA NOITE

Era uma noite maravilhosa, uma dessas noites que sé podem acontecer quando
somos jovens, caro leitor. O céu estava tdo estrelado, tdo luminoso, que ao olha-lo,
seriamos obrigados a nos perguntar involuntariamente, como seria possivel que
existissem, sob um céu semelhante, tantas criaturas bravas e caprichosas? Essa é uma
pergunta nova, caro leitor, muito nova, mas que Deus a mande com mais freqiiéncia a
nossa alma...! Falando destes senhores caprichosos e bravos, eu ndo podia deixar de
recordar-me da minha propria conduta durante todo este dia. Desde o comego da
manhad, estava atormentado por uma angustia singular. De repente, tive a impressao
de que eu, ja tdo sé, estava sendo abandonado por todos, que todos se afastavam de
mim. E claro que qualquer um tem o direito de perguntar: mas quem sao esses todos?
Porque ja faz oito anos que moro em Petersburgo e ndo consegui travar conhecimento
com ninguém. Mas para que haveria eu de ter conhecidos? Eu ja conhec¢o toda
Petersburgo; precisamente por isso, é que me pareceu que todos me abandonaram,
que toda a Petersburgo se levantou e partiu de repente para casas de veraneio.’
Comecei a ter medo de ter sido deixado sé, e vaguei durante trés dias inteiros pela
cidade em uma angustia profunda, incapaz de compreender o que se passava comigo.
Quer fosse para a avenida Niévski, quer fosse para o jardim, quer vagasse pela margem
do rio” - ndo havia nenhum daqueles rostos familiares que me acostumara a encontrar
nos mesmos lugares a mesma hora, o ano inteiro. Eles, claro, ndo me conhecem, mas
eu, sim, os conheco. Eu os conheco intimamente: quase estudei suas fisionomias, e me
deleito quando as vejo felizes, e me aflijo quando se tornam sombrias. Certa vez,
quase travei amizade com um velhinho, com quem me encontrava todo santo dia na
Fontanka. Tinha uma fisionomia pensativa, de alguém importante, murmurava alguma
coisa consigo mesmo; e agitava o braco esquerdo, enquanto na mao direita carregava
uma grande bengala proeminente que terminava por um castao dourado. Ele até tinha
reparado em mim com interesse cordial. Se acontecer de eu ndo estar na hora certa no
lugar habitual, na Fontanka, estou certo de que ele sentira certa tristeza. Por isso,
certas vezes pouco faltou para que quase nos cumprimentdssemos, sobretudo quando
estdvamos os dois de bom humor. Recentemente, apds ficarmos dois dias inteiros sem
nos ver, ao nos encontrarmos no terceiro dia, estivemos a ponto de erguer a mao ao
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chapéu, mas felizmente voltamos a si a tempo, baixamos os bracos e com simpatia
passamos um pelo outro. Também os prédios me sao familiares. Quando passo diante
deles, parece que cada um, assim que me vé, vem em minha dire¢cdo na cal¢cada, e me
olha por todas as suas janelas e como que diz: “Bom dia! Como vai sua saude? Eu
também vou bem, gracas a Deus; e em maio, vou ganhar um andar”. Ou entdo: “Bom
dia! Como vai, senhor? E eu amanha serei reformado”. Ou: “Eu quase me queimei e
fiquei mesmo assustada!”... e assim por diante. Eu tenho os meus favoritos entre eles,
e até amigos intimos. Um deles tem planos de se tratar com um arquiteto neste verao.
Propositalmente, passarei por |d todos os dias, para que ndo o maltratem com o
tratamento. Que Deus o protejal Nunca esquecerei a histéria daquele pequeno
palacete cor-de-rosa claro. Era um palacete de pedra bonitinho, olhava-me sempre
com muita simpatia, e olhava com orgulho para os seus vizinhos desajeitados, tanto
gue o meu coracdo se alegrava quando passava diante dele. De repente, na semana
passada, caminhando pela rua, olhei para o meu amigo e escutei um clamor lastimoso:
- “Estdao me pintando de amarelo! Barbaros, Malvados! Ndo pouparam nada: nem
colunas, nem molduras!”, e meu amigo ficou amarelo como um candrio. Quase que
transbordou a minha bilis por causa disso, e até agora ndo tive coragem de ver meu
pobre amigo desfigurado, que foi colorido da cor do Império Celestial. >

E é por isso que agora, meu caro leitor, vocé compreende de que maneira
conheco toda Petersburgo.

Ja disse que durante trés dias me torturou uma estranha inquietacdo, até que,
finalmente, consegui descobrir sua causa. Ndo me sentia bem na rua (ndo via este,
nem aquele, nem outro, por onde andara tal pessoa?), mesmo em casa me sentia fora
de mim. Gastei duas noites indagando o que seria que me faltava no meu canto. Por
que me incomodava tanto permanecer |a dentro? Perplexo, contemplava as verdes
paredes enfumacadas, olhava o teto, coberto pelas teias de aranha, cultivadas por
Matriona com grande éxito; revisava em toda a minha mobilia, olhava cada cadeira, e
perguntava a mim mesmo se ndo estaria ali a razdo da desgraca (porque se uma
cadeira na minha casa ndo estiver como estava ontem, fico fora de mim), olhava pela
janela mas tudo em vado... ndo sentia nenhum alivio. Eu até pensei em chamar
Matriona e, em tom paternal, dei-lhe uma reprimenda por causa das teias de aranha e
pelo desmazelo geral; mas ela apenas me olhou surpresa, e saiu sem dizer palavra; de
modo que as teias de aranha continuam incélumes em seu lugar. Finalmente nesta
manhad, me dei conta da causa de tudo. Ah, entdo é de mim que todos estado fugindo,
se mandando para o campo! Perdoem-me o trivial da expressao, mas ndo tenho animo
para buscar um estilo elevado... porque tudo que tinha em Petersburgo ou ja mudara
ou estava mudando para veraneio, porque cada senhor de aspecto respeitdvel, que
montava numa carruagem, ao meu ver na mesma hora se transformava em um
honrado pai de familia, que depois de realizar suas ocupagdes cotidianas, deixava a
cidade para passar o resto do dia entre seus parentes e familiares, porque cada
transeunte tinha um aspecto totalmente particular, que parecia dizer a todo mundo:
“Nés, Senhores, estamos aqui s6 de passagem, mas daqui a duas horas partiremos
para o campo”. Se se abria uma janela na qual inicialmente tivessem tamborilando os
dedinhos delicados, brancos como acgucar, e entdo surgia a cabecinha de uma moca
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bonitinha chamando um vendedor de vasos de flores, de imediato parecia-me que sé
se compravam aquelas flores por comprar, isto é, ndo era de modo algum para
deleitar-se com a primavera e com as flores em um apartamento asfixiante da cidade,
e que muito em breve todos iam se mudar para o campo e levariam até mesmo as
flores consigo. Afora isso, eu fazia tais progressos em meu novo e particular género de
descobertas, que jd podia determinar infalivelmente, sé pela aparéncia, em que
veraneio vivia cada um deles. Os habitantes das ilhas Aptekarski e Kamennyi ou dos
palacetes da estrada de Peterhof se caracterizavam por suas maneiras requintadas,
trajes de verdo elegantes, e possuiam carruagens excelentes, nas quais vinham a
cidade. Os moradores de Pargalovo e de além se “impunham” logo ao primeiro olhar,
com seu cumprimento prudente e discreto, e os visitantes da ilha Krestovski, se
caracterizavam pelo aspecto imperturbavelmente alegre. Tendo ocasido de encontrar
uma longa procissao de cocheiros, que iam de modo indolente com as rédeas nas
maos, junto dos carros, carregados com montes inteiros de toda espécie de mobilia,
mesas, cadeiras, sofas turcos e ndo-turcos, e outros bens domésticos, sobre os quais,
por cima de tudo aquilo, amiude, ocupava lugar de honra, no topo do carro, uma
cozinheira magra, cuidando dos bens do patrdao como a menina dos olhos; ou olhando
carregadas com utensilios domésticos lanchas vindas pelo Neva ou Fontanka, vagando
rumo as ilhas ou ao rio Schornayarieschka — as lanchas e as cargas se multiplicavam
por dezenas e por centenas a meus olhos; eu tinha a impressdo de que tudo se
levantava e por caravanas inteiras, saia da cidade, e que Petersburgo ameacava de se
transformar em um deserto, assim que enfim eu sentia uma vergonha, ofensa e
tristeza; eu ndo tinha aonde e por que ir para o veraneio. Estava disposto a subir em
gualquer carrocinha e acompanhar qualquer individuo de aparéncia respeitavel que
partisse em uma carruagem, sé que nenhum deles, ninguém me convidou; como se
todos tivessem me esquecido, como se eu fosse, de fato, um estranho para eles!

Andei muito e por muito tempo, tanto que, como é de costume, consegui
esquecer completamente onde eu estava, quando de repente me achei nos limites da
cidade. Subitamente fiquei alegre, atravessei a barreira e continuei caminhando pelos
campos e prados semeados, sem sentir o menor cansago, apenas sentindo com todo o
meu ser que um fardo qualquer se desprendia da minha alma. Todos que passavam
perto me olhavam t3o amavelmente, que vinha a ser como uma saudacdo; e todos
pareciam estar contentes, todos fumavam charutos. E eu também fiquei muito alegre,
como nunca me ocorreu antes. Como se me encontrasse de repente na Italia - tao
poderosa magia exercia a natureza sobre mim - pessoa urbana, meio doente, quase
asfixiado entre os muros da cidade.

Ha algo inexplicavelmente comovedor na natureza da nossa Petersburgo
guando ela, com o despertar da primavera, de repente manifesta todo o seu poderio,
todas as forcas que o céu lhe deu; quando se cobre de tenra penugem, se enfeita, se
adorna de coloridas flores... Involuntariamente, ela me lembra aquela mocinha,
doente e definhada, que olhamos as vezes com pena, outras vezes com amor
compassivo, e na qual por vezes simplesmente nem reparamos, mas que um dia, de
repente, por um momento, inexplicavelmente se torna tdo magicamente bela, que
ficamos desconcertados e aturdidos ao vé-la, e perguntamos, admirados: “Mas qual foi
o poder que fez de repente brilhar com tanta luz os olhos tristes e pensativos? O que
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fez afluir o sangue as suas pdlidas e magras faces? O que inundou com a paixdo estes
tragos ternos? Por que se levanta seu peito? O que, de repente, infundiu forga, vida e
formosura ao rosto da pobre mocinha, fez ele brilhar com este sorriso, se animar com
tdo cintilante, flamejante riso?” E olhamos a nossa volta, e procuramos alguém, e
comecamos a adivinhar... Mas este momento é passageiro, e talvez ja amanha
voltemos a encontrar o olhar distraido e pensativo de antes, o mesmo semblante
palido e a mesma resignacdo e timidez nos movimentos, e até mesmo um
arrependimento, os vestigios de certa angustia mortal e do despeito por aquele
entusiasmo de um momento... Lamentaremos que tdo rdpido e para sempre tenha se
esgotado a beleza momentanea, que tenha brilhado de forma tdo iluséria e inatil na
nossa frente - lamentaremos até mesmo nao ter tido tempo de ama-la...

E, no entanto, a minha noite foi melhor do que o dia! Eis como foi:

Voltei ja tarde para a cidade, e davam as dez horas quando me aproximei de
casa. Meu caminho seguia a direcdo do canal, onde a essa hora vocé ndo encontrard
viva alma. Na verdade, moro no bairro mais afastado da cidade. Eu ia andando e
cantando, pois quando me sinto feliz cantarolo alguma coisa para mim mesmo, como
todo homem feliz que ndo tenha amigos nem ninguém com quem compartilhar seus
momentos de alegria. De repente, aconteceu comigo uma aventura totalmente
inesperada.

De lado, encostada ao parapeito do canal, estava uma mulher; apoiada na
grade, ela parecia contemplar com muita atengdo as turvas dguas do canal. Vestia um
chapeuzinho amarelo encantador e uma mantilha preta muito graciosa. “E uma
mocinha e, com toda certeza, de cabelos negros”, pensei. Parecia que ndo tinha ouvido
meus passos, pois ndo fez movimento algum quando passei junto dela, contendo a
respiracdo e com o coracao palpitante. “Que coisa estranha!” — disse a mim mesmo —
“deve estar completamente absorvida em seus pensamentos!” E, de repente, fiquei
cravado no chdo. Aos meus ouvidos chegavam solucos abafados. Sim, ndo me enganei:
a moga estava chorando... Depois de um minuto, mais e mais solucos. Meu Deus!
Fiquei com o corac¢do apertado. Por mais timido que eu seja com as mulheres, o que
acontecia, as circunstancias eram tdo singulares!... Voltei, caminhei em sua direcdo e
sem duvida teria dito: “Senhorital” — se ndo tivesse recordado que essa exclamacao ja
foi pronunciada pelo menos mil vezes, em todas essas novelas russas em que se
descreve o ambiente da boa sociedade. Foi somente isso que me deteve. Mas
enquanto eu ia procurando uma palavra adequada, a moga voltou a si, olhou ao redor,
se recomposs, baixou os olhos e passou pela margem do canal sem me olhar.
Imediatamente fui seguindo-a, mas ela percebeu, abandonou a margem do canal,
atravessou a rua e passou para a calgada. Eu ndo me atrevi a atravessar a rua. O
coracdo me palpitava como o de um passarinho cativo. De subito o acaso veio em meu
auxilio.

Na calcada do outro lado junto da minha desconhecida, surgiu de repente um
cavalheiro vestido de fraque, que tinha atingido a idade da discricdo, mas que nao
tinha discricdo alguma em seu andar. Andava cambaleando, e de quando em quando
cautelosamente se apoiava nas paredes. A moga estava andando feito uma flecha,
apressada e timidamente, como em geral andam todas as mogas que nao querem que
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alguém se ofereca para acompanha-las de noite a casa, e é claro que o senhor
cambaleante nunca a teria alcancado, se o0 meu destino ndo |he desse uma idéia de
procurar artificios. De repente sem dizer uma palavra, o meu cavalheiro se arrancou do
lugar e correu voando, alcangando a minha desconhecida. Ela caminhava rapido como
o vento, mas o cavalheiro cambaleante a alcangou; a mog¢a deu um grito - e eu dei
gracas ao destino pela 6tima bengala que por acaso estava na minha mao direita. No
momento seguinte eu me encontrei do outro lado da calgada; em um piscar de olhos o
individuo intruso compreendeu do que se tratava, levou em conta meu argumento
irrefutdvel, ficou calado, retrocedeu e, somente quando nés ja estdvamos muito longe,
comegou a protestar contra mim em termos enérgicos. Mas nés mal ouviamos suas
palavras.

- Passe o braco no meu — disse a jovem desconhecida — e ele ndo se atreverda a
aborrecé-la de novo.

Calada, ela deu-me seu braco, que ainda tremia de emocdo e de susto. Oh,
senhor intruso, como eu te bendisse naquele instante! Lancei um rapido olhar a ela,
era encantadora e morena, eu adivinhara! Em suas negras pestanas ainda refulgiam
lagrimas de medo recente ou de pesar antigo - ndo sei! Mas o sorriso ja brilhava nos
seus labios. Também ela me olhou de soslaio; ficou ligeiramente corada e baixou os
olhos.

- Esta vendo, por que me afastou naquele momento? Se eu estivesse por perto,
nada teria acontecido.

- Mas eu ndo o conhecia: pensei que o senhor também...
- Ah! E sera que agora ja me conhece?
- Um pouquinho. Mas por exemplo... por que o senhor estd tremendo ?

- Ah! Vejo que a senhorita ja adivinhou logo de vez — respondi, admirado que a
minha moga era inteligente, isto jamais compromete a beleza. Sim, a senhorita
compreendeu a primeira vista com quem estd tratando. Certo, é verdade que eu sou
timido com as mulheres, e ndo nego que estou agitado ndo menos que a senhorita
estava ha alguns minutos, quando aquele sujeito lhe causou tanto susto... E agora
estou sentindo algum medo. Parece um sonho, mas nem em sonho poderia imaginar
que um dia conversaria com mulher alguma.

- Como? E verdade?

- E se agora o meu braco esta tremendo, é porque ele nunca sentiu o enlaco de
uma maozinha tdao encantadora e pequena como a sua. Perdi totalmente qualquer
habito de falar com mulheres; ou melhor, nunca fui a elas habituado, pois eu sou
sozinho... Sequer sei como falar com elas. Mesmo agora ndo sei se lhe terei dito
alguma tolice. Me diga com toda a franqueza, |lhe adianto que ndao me ofenderei.



- Nao, ndo, nada disso; pelo contrdrio. E ja que exigiu que seja sincera, vou dizer
francamente que as mulheres gostam de tal timidez; e se ainda quiser saber mais, ela
me agrada também e eu ndo vou afugenta-lo até que cheguemos a minha casa.

- A senhorita fara - comecei eu perdendo o félego de entusiasmo - com que eu
perca a minha timidez. — E entao adeus a todos os meus métodos!

- Métodos, que métodos? Que quer dizer isso? Esta é uma coisa que ndo me
agrada!

- Perdoe-me! Nao direi mais nada! A palavra me escapou a lingua. Mas como
pode a senhorita pretender que, em um momento como este, eu ndo tenha o desejo
de...

- De agradar, talvez?

-Sim! Mas seja bondosa comigo, pelo amor de Deus, seja bondosa! Pense em
guem sou eu. Tenho ja vinte e seis anos e ainda ndo tive trato com ninguém. Entdo,
como é que poderia falar bem, com habilidade e de forma adequada? Sera melhor
para a senhorita quando eu tiver revelado e esclarecido tudo. N3o sei ficar calado
guando o coracdo fala dentro de mim, mas tanto faz... Acredite, nenhuma mulher,
nunca, nunca! Ndo travei nenhum conhecimento. E somente sonho todos os dias que
finalmente um dia hei de encontrar alguém... Ah! Se a senhorita soubesse quantas
vezes me apaixonei desse modo...

- Mas como é possivel? E por quem se apaixonou?

- Ora, por ninguém, por um ideal, aquele que me aparece nos sonhos. Crio
romances inteiros em meus devaneios. Oh, a senhorita ndo me conhece! Na verdade,
nao posso negar que me encontrei com duas ou trés mulheres; mas que mulheres
eram elas! Eram todas donas daquelas casas que... Mas, olhe: vou lhe dizer que
algumas vezes pensei em falar com alguma moga aristocratica, assim, sem mais nada,
na rua. Entenda-se: quando ela estivesse sozinha. Claro, falar-lhe timida, respeitosa, e
apaixonadamente, dizer-lhe como estou s6 neste mundo, e pedir-lhe que ndo me
afastasse de seu lado, porque ndo teria meios de conhecer pelo menos alguma
mulher; convencé-la que é um dever de toda mulher de ndo rejeitar as suplicas
modestas de um homem tdo infeliz quanto eu. Que, afinal, tudo quanto lhe pego se
reduz a que me diga algumas duas palavras fraternais, com compaixdo, e ndo me
expulse desde o primeiro momento, mas acredite na minha palavra e ouga o que
tenho a dizer; que ria de mim se quiser, mas que me dé alguma esperanca, que me
diga duas palavras, s6 duas palavras, mesmo que nunca mais nos reencontremos
depois. Mas a senhorita esta rindo... Alids, para isso mesmo que eu estou falando...

- N3o se aborreca! Eu estou rindo porque o senhor é seu proprio inimigo, e se
tivesse tentado, talvez conseguisse, mesmo se tudo acontecesse na rua: quanto mais
simples melhor. Nenhuma mulher bondosa, a ndo ser que seja tola ou entdo que
esteja de mau humor nesse momento, seria capaz de expulsar o senhor, sem essas
duas palavras que implora tdo timidamente... Alids, que estou dizendo? E claro que



tomaria o senhor por um louco. Julguei por mim mesma. Sei bem que tipo de gente
vive nesse mundo!

- Oh, muito obrigado! — exclamei. — A senhorita ndo sabe o quanto fez por mim!

- Bem, bem. Mas agora me diga por que percebeu que sou uma mulher com a
qual, bem, que o senhor considera digna de atencdo e amizade... Em outras palavras:
gue ndo sou nenhuma mulher “daquelas casas”, como o senhor dizia. Por que resolveu
aproximar-se de mim?

- Por qué? Por qué? A senhorita estava sozinha, aquele sujeito se comportou
como um atrevido, e agora é noite: ha de reconhecer que era meu dever...

- Ndo, ndo; digo antes, ali do outro lado. O senhor ja queria se aproximar de
mim, ndo é?

- La do outro lado? N3o sei, realmente, o que devo responder-lhe; tenho medo.
Se quer saber, eu estava hoje tdo feliz; andava, cantava, estava fora da cidade; nunca
tive momentos tdo felizes. A senhorita, pelo contrario, eu tinha impressdo... Bem,
perdoe que a relembre: tinha impressdo que a senhorita chorava e eu... eu ndo podia
ouvir isso... fiquei com o coracdo apertado... Meu Deus! N3o podia sentir a sua
angustia. Era pecado sentir compaixdo fraternal pela senhorita? Perdoe, falei em
compaixdo... Bem, em uma palavra: poderia ofendé-la quando involuntariamente
resolvi me aproximar da senhorita?

- Estd bem, ndo continue, ndo fale... — interrompeu a jovem, baixando os olhos
e apertando a minha mdo. — Eu mesma sou culpada por ter comecado. Mas alegro-me
por nao ter me enganado a seu respeito. Bem, ja estou em casa... Aqui, nessa travessa;
a dois passos daqui... Agradeco-lhe. Adeus!

- Mas, como? Nao voltaremos a nos ver? Sera que isso termina assim?

- Veja o senhor — disse ela rindo -, a principio queria sé duas palavras, e agora...
Bem, ndo vou lhe dizer nada... Talvez nos encontremos...

- Estarei aqui amanha — falei. — Perdoe se ja me mostro exigente.
- Sim, o senhor tem muito pouca paciéncia... ja quase exige...

- Escute! Escute! — interrompi — Perdoe se digo outra vez... Mas veja bem: ndo
posso deixar de vir aqui amanha. Sou um sonhador, tenho tdao pouca vida real, que
considero uma raridade momentos como esses, e nao posso deixar de repeti-los em
meus devaneios. Estarei sonhando com a senhorita a noite toda, a semana toda, o ano
inteiro! Virei aqui amanha sem falta, exatamente aqui, a este mesmo lugar, a esta
mesma hora, e serei feliz recordando o que se passou ontem. Este lugar ja é caro para
mim. Como este, ja tenho mais dois ou trés em Petersburgo. Uma vez, cheguei a
derramar lagrimas de lembrancas, como a senhorita... Talvez esta noite dez minutos
atrds a senhorita chorasse de lembrancas... Perdoe, me perdi de novo. Talvez a
senhorita tivesse sido ali especialmente feliz...



- Bem - falou a jovem - talvez estarei aqui amanhad, também as dez horas. Vejo
que ja ndo posso proibi-lo... De qualquer modo, preciso vir aqui; ndo pense que lhe
concedo um encontro; previno-lhe que preciso estar aqui para mim mesma. Entdo...
bem, vou dizer-lhe abertamente: ndo me importa que o senhor também venha. Em
primeiro lugar, pode haver aborrecimentos novamente, como hoje, mas isso nao
conta... numa palavra, eu simplesmente queria vé-lo... para dizer-lhe duas palavras. S6
que, veja, apenas nao va me julgar mal agora! Nao pense que concedo um encontro
tdo facilmente... Eu ndo concederia se... Bem, que isso seja meu segredo! Mas
primeiro um acordo...

- Um acordo? Fale, diga, diga tudo antes. Desde ja o aceito; estou disposto a
tudo — exclamei extasiado. — Eu respondo por mim, serei obediente, respeitoso... a
senhorita ja me conhece...

- Precisamente por isso, porque o conheco, é que lhe convido amanha — disse a
moca, rindo. — Eu o conheco perfeitamente. Mas veja, venha com uma condicdo: antes
de mais nada (apenas faca o favor, faca o que vou pedir, veja que estou falando
francamente), ndo se apaixone por mim... Isso ndo poderia ser, de modo algum. Para
amizade, estou pronta; aqui tem a minha mao... Mas apaixonar-se, ndo; eu lhe peco.

- Eu lhe juro — exclamei, tomando a sua maozinha.

- Chega, ndo jure, eu sei que o senhor é capaz de explodir como a pélvora. Nao
leve a mal que o diga assim. Mas se soubesse... Eu também ndo tenho ninguém a
quem possa dirigir a palavra ou pedir um conselho. Claro, ndo é na rua que se deve
procurar conselheiros; mas o senhor é uma excec¢do. J& o conheco tdo bem como se
fossemos amigos ha vinte anos... O senhor ndo me traird, ndo é verdade?

- A senhorita vai ver... Apenas ndo sei como vou sobreviver a essas vinte e
quatro horas.

- Durma profundamente, boa noite; e lembre-se de que confio no senhor. Mas
foi tdo bonito isso que o senhor disse ha pouco: serd que temos que prestar contas de
cada sentimento, mesmo de uma compaixao fraternal? Sabe, isso foi tao bem dito que
imediatamente me ocorreu a idéia de confiar no senhor.

- Pelo amor de Deus, confiar em que? O que é?

- Até amanha. Que isso fique em segredo por enquanto. Assim é melhor para o
senhor; isso |he parecera coisa de romance. Pode ser que lhe conte amanh3a mesmo;
mas talvez ndo... Conversaremos antes, vamos nos conhecer melhor...

- Oh, sim, amanhad mesmo eu lhe contarei tudo sobre mim! Mas, o que é isso?
E como se fosse um milagre o que estd acontecendo comigo... Onde estou, meu Deus?
Mas diga: sera que sente arrependimento por ndao estar zangada comigo, como outra
faria, me ter mandado embora desde o comec¢o? Apenas dois minutos, e a senhorita ja
me fez feliz para sempre. Sim, feliz; e quem sabe, talvez a senhorita me tenha
reconciliado comigo mesmo e dissipado as minhas duvidas... Talvez acontegam comigo
minutos tais que... Mas, sim, amanha lhe contarei tudo, a senhorita vai saber tudo...



- Bem, esta combinado! E o senhor vai comecgar...

- De acordo!
- Até amanh3!
- Até amanha!

E separamo-nos. Andei a noite toda, ndo podia decidir-me a voltar para casa. Eu
estava tdo feliz... até amanha!

SEGUNDA NOITE
- Entdo sobrevivemos! — disse-me ela, rindo, e me apertando as duas maos.
- Faz duas horas que estou aqui. A senhorita ndo sabe o dia que passei.

- Sei, sei... Mas vamos ao assunto. Sabe por que vim? N3o é para falar besteiras,
como ontem a noite. Veja, devemos agir com a maior sensatez daqui para frente.
Ontem pensei muito em tudo isso.

- Como assim, como assim ser mais sensatos? Da minha parte, estou pronto,
mas é verdade que em toda minha vida nunca aconteceu comigo nada mais sensato do
que agora.

- Verdade? Em primeiro lugar, pego-lhe que nao aperte tanto minhas maos; e
depois lhe declaro que hoje pensei muito no senhor.

- E como isso terminou?

- Como terminou? Terminou que é preciso comecar tudo de novo, pois a
conclusdo de tudo é que o senhor para mim é um desconhecido total, que eu agi
ontem como uma crianga, como uma menina, e é claro, aconteceu assim, que o
culpado de tudo foi o meu bom coracdo; ou seja, me exaltei, como sempre acaba
acontecendo quando comegamos a examinar nossa vida. E para corrigir o erro, decidi
conhecé-lo de modo mais detalhado. Mas como ndo ha ninguém para me informar
sobre o senhor, hd de ser o senhor mesmo que me contara tudo nos minimos
detalhes. Entdo, que tipo de pessoa é o senhor? Depressa... comece, fale, conte-me
sua historia.

- Histdria? - exclamei assustado. — Minha histéria? Mas quem lhe disse que eu
tenho uma histéria? Eu ndo tenho histéria...

- Mas como o senhor viveu se ndo tem histéria? - interrompeu ela, rindo.

- Sem histéria nenhumal Vivi assim, como se costuma dizer, por mim mesmo,
isto é, perfeitamente sé - sd, completamente sozinho. Compreende o que significa
sozinho?

- Mas como assim, sozinho? Quer dizer que nunca encontrou ninguém?

- Oh, ndo... encontrar, encontrei; mas, apesar disso, sou sozinho.
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- Ora, sera possivel que o senhor n3do fale com ninguém?
- No sentido estrito, com ninguém.

-Mas, afinal, quem é o senhor? Explique-se! Ndo, espere; acho que posso
adivinhar. Certamente o senhor tem uma avé, como eu tenho. Ela é cega e nunca me
deixa sair, tanto que quase desaprendi a falar completamente. Quando fiz uma
travessura, ha dois anos, ela percebeu que ndo podia deter-me, entdo me chamou e
prendeu meu vestido ao dela com um alfinete, e desde entdo ficamos assim dias
inteiros; ela tricotando meias, mesmo estando cega; e eu fico sentada ao seu lado,
devo costurar ou ler um livro em voz alta para ela — e que hébito estranho é esse de
ficar pregada a um alfinete por ja dois anos...!

- Meu Deus, que desgraca! Mas eu ndo, ndo tenho uma avo assim.

- Entdo, se ndo tem, como o senhor pode ficar tanto em casa desse jeito?
- Escute, a senhorita quer saber quem sou eu?

- Pois sim, sim!

- No estrito sentido da palavra?

- Sim, no mais estrito sentido da palavra!

- Bem; pois eu sou um... tipo.

- Um tipo, um tipo! Como assim um tipo? - exclamou a jovem, gargalhando
como se ndo risse ha um ano — E divertido estar com o senhor! Veja: aqui had um
banco; vamos sentar-nos! Por aqui ninguém passa; ninguém pode ouvir-nos, entado
comece a sua histéria! Pois o senhor ndo vai me convencer; o senhor tem uma histoéria,
esta apenas se escondendo. Em primeiro lugar, o que é um tipo?

- Um tipo? Um tipo é um individuo original, uma pessoa ridicula...! — respondi,
rindo também junto com o seu riso infantil. E um carater assim. Escute, sabe o que é
um sonhador?

- Um sonhador? Claro, como n3o saber? Eu mesma sou uma sonhadora! As
vezes, quando estou sentada ao lado de minha avd, quantas coisas passam pela minha
cabecga! Assim, comego a sonhar e devaneio tanto, que simplesmente estou casando-
me com um principe chinés... Mas as vezes isso me faz tdo bem - sonhar! Nao, alias, sé
Deus sabe! Sobretudo quando a gente tem outras coisas em que pensar — acrescentou
a moga desta vez com bastante seriedade.

- Excelente! Uma vez que a senhorita ja se casou com um principe chinés, entdo
me compreenderd perfeitamente. Entdo, escute... Mas, permita-me: ainda ndo sei o
seu nome.

- Finalmente! O senhor se lembrou a tempo!

- Ah, meu Deus! E que ndo me ocorreu, eu estava tdo bem assim...
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- Me chamo Nastenka. *
- Nastenka! E s67?
- S6? Parece-lhe pouco, seu insaciavel?

- Pouco? E muito, muito, ao contrario, é muitissimo, Nastenka! A senhorita é
uma moc¢a muito bondosa, pois desde a primeira vez me permite que a chame de
Nastenka.

- Eisso, entdo?
- Bem, Nastenka, escute sé e vera que histdria engracada.

Sentei-me ao seu lado, tomei uma pose pedantemente séria e comecei, como
se lesse um escrito.

-Existem, Nastenka, se a senhorita ndo sabe, existem em Petersburgo recantos
bastante estranhos. Nesses lugares, parece que nao penetra aquele mesmo sol que
brilha para todas as pessoas de Petersburgo, mas penetra algum outro, novo, enviado
como que sob encomenda para esses recantos, e ilumina tudo com uma luz diferente,
especial. Nesses lugares de que lhe falo, querida Nastenka, vive-se uma vida
completamente diferente, uma vida que ndo se assemelha a que ferve a nossa volta,
uma vida que poderia ser em um reino distante e desconhecido, mas nao junto a nos,
nesta nossa época séria, tdo extremamente séria. Essa mesma vida é uma mistura de
algo puramente fantdstico, calidamente ideal e, ao mesmo tempo (ai, Nastenkal!),
palidamente prosaica e comum, para ndo dizer: incrivelmente vulgar.

- Ufa! Que introducdo, Deus meu! O que mais ouvirei?

- Vai ouvir, Nastenka (tenho a impressdo de que nunca me cansaria de chama-
la Nastenka), a senhorita vai ouvir que nesses recantos vivem pessoas estranhas: os
sonhadores. Um sonhador, se é necessaria uma definicdo detalhada, ndo é um
homem, mas sim, sabe, uma criatura de género neutro. Na maioria das vezes, ele
habita em um recanto inacessivel, como se quisesse esconder-se até da luz do dia, e
uma vez que se recolhe a sua casa, gruda-se em um canto como um caracol; ou, pelo
menos nesse aspecto, ele se parece muito com aquele animal curioso, que é animal e
casa ao mesmo tempo, e que se chama tartaruga. Por que a senhorita acha que ele
ama tanto as suas quatro paredes, invariavelmente pintadas de verde, denegridas,
tristes e insuportavelmente enegrecidas pelo fumo? Por que é que esse senhor
ridiculo, quando vai visita-lo algum de seus reduzidos conhecidos (e ele termina por
perder todos os seus conhecidos), por que este homem ridiculo vai a encontro tado
confuso, com o rosto tao transfigurado, tao coibido, como se tivesse cometido neste
momento em suas quatro paredes um crime, como se tivesse fabricado bilhetes falsos
ou alguns poemas para envia-los a alguma revista, acompanhados por uma carta
andnima, anunciando que o verdadeiro autor dos versos ja morreu, e ele, seu amigo,
se considera no dever sagrado de publicar as suas obras? Por que, diga-me, Nastenka;

* Diminutivo e forma familiar de Anastacia
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a conversa nao se desenrola entre estes dois interlocutores? Por que nem riso, nem
alguma palavra ousada ndo escapa dos labios do repentinamente aparecido e
perturbado conhecido, que em outras ocasides gosta muito das palavras espirituosas e
conversas sobre o belo sexo e outros temas alegres? Por que enfim este conhecido,
provavelmente conhecido recente, ja na primeira visita — porque neste caso a segunda
ndo acontecerd, pois o conhecido ndo voltard outra vez — por que esse mesmo
conhecido, ele mesmo, apesar de todo seu senso de humor (supondo que possua esse
dom), esta perturbado, olhando a cara desesperada do dono da casa, que por sua vez,
jd conseguiu se perder e ficar completamente desorientado, depois dos esforgos
sobre-humanos, mas inuteis, de animar e colorir a conversa, mostrar que também
conhece as boas maneiras mundanas, também comegar a falar do belo sexo, e pelo
menos com esta resignacdo, conquistar a simpatia do hdspede, que por acaso teve a
ma idéia de cair ali por engano? E por que ainda o visitante agarra seu chapéu, e se
despede depressa, recordando de subito algo imprescindivel, que nunca existiu, e
livrando-se de qualquer maneira dos cumprimentos calorosos do anfitriao, o qual se
esforca de todas as maneiras para mostrar seu arrependimento e reparar o que foi
perdido? Por que, enfim mal fechada a porta atrds de si, comeca o conhecido a rir, e
por gue jura a si mesmo nunca voltar a visitar este excéntrico, apesar de que, no
fundo, aquele excéntrico seja uma excelente pessoa, e ao mesmo tempo ndo pode
negar a sua fantasia o ligeiro prazer de comparar, mesmo de maneira remota, a
fisionomia do seu recente interlocutor durante toda a visita, com a de um infeliz
gatinho que foi pisado, aterrorizado e tivesse sido maltratado por criangas,
aprisionando ele com astucia, totalmente confuso, até que acaba refugiando-se
debaixo de uma cadeira em um lugar escuro, e ali, por uma hora inteira, € obrigado a
ericar o pélo, bufar e lavar o maltratado focinho com as duas patas, e muito tempo
depois a considerar com hostilidade a natureza, a vida, e até mesmo as sobras da mesa
do almogo do dono, guardadas para ele por uma criada piedosa?

- Escute - interrompeu Nastenka, que todo esse tempo estava me ouvindo
surpresa, abrindo os olhos e boquinha - escute: eu absolutamente ndo sei por que
razdo aconteceu tudo isso, e por que o senhor mesmo me dirige perguntas tdo
ridiculas; mas o que sei, com certeza, é que todos esses incidentes aconteceram
infalivelmente com o senhor, palavra por palavra.

- Sem duvida — respondi, com o rosto mais sério.

- Bem; se ndo ha duvida, entdo continue - disse Nastenka - pois agora gostaria
muito de saber como isso termina.

- A senhorita quer saber, Nastenka, o que fazia em seu canto o nosso herdi, ou
melhor dizendo, eu, pois o herdi desta histdria sou eu, minha prépria modesta pessoa;
quer saber por que razao fiquei tao perturbado e perdido um dia inteiro por causa da
inesperada visita de um conhecido; quer saber por que razao fiquei tao sobressaltado
e ruborizado quando abriram a porta do meu quarto; quer saber por que nao soube
como receber o visitante, e sucumbi tdo vergonhosamente sob o peso de minha
propria hospitalidade?

13



-Sim, sim - respondeu Nastenka - ai que esta. Escute: o senhor conta tudo
maravilhosamente bem, mas sera que ndao poderia conta-lo de uma maneira menos
maravilhosa? Porque o senhor fala como se lesse um livro.

- Nastenka — respondi, com voz imponente e severa, fazendo esforgos para nao
rir -, minha querida Nastenka, eu sei que falo as coisas de maneira maravilhosa; mas
perdoe, ndo sei conta-las de outro modo. Agora, querida Nastenka, pareco com aquele
génio do rei Salomdo, que esteve mil anos encerrado em uma caixinha, selada com
sete selos, e da qual finalmente retiraram todos os sete selos. Agora, querida
Nastenka, quando nos encontramos novamente, depois de uma separag¢ao tao longa -
pois eu a conheci faz muito tempo, Nastenka, porque ja faz muito tempo que ando em
busca de alguém; e é um sinal de que procurava justamente a senhorita, e de que o
Destino havia escrito que haviamos de encontrar-nos precisamente agora -, agora se
abriram mil torneiras em minha cabeca e tenho de me derramar feito um rio de
palavras, sendo ficaria sufocado. Entao, peco-lhe, Nastenka, ndo me interrompa e me
escute docil e resignadamente; do contrario me calarei.

- Ndo, ndo, ndo! De modo algum, continue! Agora ndo direi uma palavra.

- Entdo continuo. Existe uma hora do meu dia, querida Nastenka, que amo
extraordinariamente. E aquela hora em que terminam todos os negdcios, oficios e
compromissos e todos se dirigem para suas casas, a fim de comer e descansar, e aqui
mesmo, no caminho, inventam outros assuntos alegres para a tarde, a noite, e para
todo o tempo livre que ainda reste. Nessa hora costuma também o nosso herdi
(permitird, Nastenka, que fale de mim na terceira pessoa, porque é vergonhoso contar
tudo isso na primeira pessoa), nessa hora, repito, costuma o nosso herdi, que também
ndo estava a toa, seguir seu caminho como todo mundo. Mas uma estranha sensacao
de prazer cintila em seu rosto palido e abatido. Ele olha com interesse o crepusculo
gue se apaga lentamente no céu frio de Petersburgo. Quando digo olha, estou
mentindo: ele ndo olha, mas contempla distraidamente, como se estivesse cansado ou
ocupado com algo mais interessante naquele momento; tanto que apenas de modo
fugaz, quase sem querer, ele pode conceder tempo para observar a sua volta. Esta
contente, pois ja deu por terminada, até o dia seguinte, sua tarefa enfadonha; se sente
alegre como um estudante liberado da escola e que pode agora entregar-se aos seus
jogos e distracdes prediletos. Olhe furtivamente para ele, Nastenka: vera de imediato
que a sensacao de alegria ja agiu de modo favoravel sobre seus nervos débeis e sobre
a fantasia morbidamente excitada. Ele esta pensando em algo... Acha que ele pensa
em seu jantar? Ou como ele vai passar sua noite? O que ele tanto olha? Sera aquele
cavalheiro que, com tanta cortesia e, entretanto, de modo tao pitoresco, cumprimenta
aquela dama que passa perto naquele magnifico carro? Ndo, Nastenka; que lhe
importam todas essas minucias? Ele é rico de sua prépria vida, de uma vida sua,
particular; ele subitamente se tornou rico, e o raio de despedida do sol poente nao
brilhou em vao, tdo alegremente, despertando em seu cora¢do acalentado um
enxame inteiro de sensagdes. Agora, ja mal repara no caminho, cujas menores
minucias poderiam surpreendé-lo. A “deusa da fantasia” (se vocé leu Jukovski, querida
Nastenka), ja teceu com a sua mao habilidosa sua trama dourada, e se lancou a
desenrolar os arabescos de uma vida extraordindria e prodigiosa; e talvez, quem sabe,
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com a sua mao caprichosa ja o tenha transportado para o sétimo céu de cristal da
excelente calcada de granito, pela qual vai para casa. Tente deté-lo, pergunte-lhe
subitamente: onde estd agora? Por que ruas andou? Decerto ele ndo se lembraria de
nada: nem por onde andou, nem onde estd agora. E, enrubescido de vergonha,
inventaria alguma desculpa para salvar as aparéncias. Ai estd por que estremeceu
tanto, quase gritou e olhou ao redor com espanto quando uma velhinha muito
respeitavel deteve-o de modo cortés, no meio da calgada, e comegou a indaga-lo sobre
o caminho que ela havia perdido. Carrancudo de despeito, caminha para frente, sem
notar que mais de um transeunte sorriu ao vé-lo e voltou-se para segui-lo com o olhar,
e que uma menininha, que assustada Ihe deu passagem, comega a rir em voz alta,
olhando com seus olhos arregalados o seu largo sorriso contemplativo e os gestos de
suas maos. Mas ja essa mesma fantasia carregou em suas asas travessas a velhinha e
os transeuntes curiosos, € a menina sorridente, e os barqueiros que estdo jantando
nas suas barcas, aglomeradas no rio Fontanka (suponhamos que o nosso herdi estava
passando | nesta hora), ela caprichosamente teceu tudo e todos na sua trama como a
teia de aranha leva as moscas, e com a nova aquisi¢ao, entra o excéntrico em sua toca
consoladora, ja sentou-se para jantar, ja terminou de comer e sé voltou a si quando a
pensativa e triste Matriona, que servia a ele, ja retirou a mesa e lhe ofereceu o
cachimbo; acordou e lembrou com surpresa que ja havia acabado de jantar, sem ter
percebido como isso aconteceu. Escureceu em seu quarto; a sua alma esta vazia e
triste. O reino inteiro de sonhos estava se desmoronando a sua volta, sem deixar
vestigio, sem ruido e estrondo, passou como o sonho, e ele sequer poderia dizer sobre
o que estava sonhando. Mas uma obscura sensacdo, da qual levemente déi e se agita o
seu coracgdo, algum novo desejo ja o seduz e esta provocando sua fantasia, e sem
perceber evoca um enxame inteiro de novos fantasmas. Em seu quartinho impera o
siléncio; o isolamento e a preguica acariciam sua imaginacdo, ela comeca a inflamar-se
levemente; e levemente comeca a ferver como a agua na cafeteira da velha Matriona
que serenamente se ocupa por ali perto, na cozinha, preparando seu café da
empregada. E eis que a imaginacdo se desgarra em leves explosdes, e um livro
apanhado sem propdsito e ao acaso cai das mdos do meu sonhador, sem que ele tenha
alcancado a terceira pdagina. De novo despertou nele a for¢a da imaginacdo; e de
repente novamente o mundo novo, a nova vida encantada brilha com a sua
perspectiva brilhante. Um novo sonho, uma nova felicidade! Uma nova dose do
veneno sutil e voluptuoso. Oh, que E interessa nossa vida real? Aos seus olhos
enfeiticados, vocé, Nastenka, e eu, levamos uma existéncia tdo preguicosa, lenta e
apagada... Estamos todos, segundo ele, tdo descontentes com a nossa sorte e tdo
entediados com a nossa existéncia... E é verdade, basta que vocé veja como tudo é
frio, arido e hostil entre nds, a primeira vista. "Coitados!", pensa o meu sonhador. E
ndo é de admirar que assim pense. Vocé ndo vé que essas visdes magicas que ante ele
surgem tdo encantadoramente, tdo caprichosamente, tao ilimitadamente... formam
diante dele um quadro tdo magico, tdo animado, visbes em cujo primeiro plano
aparece, nem é preciso dizé-lo, sempre ele, o nosso sonhador, com seu eu querido.
Veja que aventuras variadas, que série infinita de sonhos extasiantes! Vocé se
pergunta, talvez: "Mas com que ele sonha?" Mas que necessidade ha de o perguntar?
Simplesmente com tudo... Com o papel de um poeta que a principio ndo é reconhecido
e depois coroado; com sua amizade com Hoffmann, com a noite de Sdo Bartolomeu;
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com Diana Vernon; com um papel herdico na tomada da cidade de Kazan pelo czar
Ivan; Clara Movbrai, Evfia Dens; Gous diante o julgamento com a ressurreicdo dos
mortos em Roberto o Diabo (recorda essa musica? “cheira a cemitério!”); com Minna e
Brenda, com a batalha de Beresina; com a recitagdo de uma poesia na casa da
condessa V. D.; com Danton, Cledpatra e “i suoi amanti”, com uma casinha de
Kolomna; com um lugarzinho préprio e ao lado a criatura querida que o escuta numa
tarde de inverno com a boquinha e os olhos abertos, tal como a senhorita me escuta
agora, meu anjinho pequenino... Ndao, Nastenka, que lhe importa, ao nosso preguigoso
voluptuoso, que lhe interessa esta vida que nds, Nastenka, queremos tanto? Ele pensa
que é uma pobre, misera vida, mas sem prever que talvez para ele também soarda uma
hora triste quando ele dard todos os seus anos de fantasia, em troca de um sé dia
desta vida miserdvel, e nem serd pela alegria e pela felicidade, e ndo vai querer nem
mesmo escolher nesta hora de tristeza, arrependimento e irremediavel desgraca. Mas,
no momento, ainda ndo chegou esse dia terrivel - ele nada deseja, porque estd acima
de todo desejo, porque ja possui tudo, porque ja esta saturado e ele mesmo é o artista
de sua vida, e pode modela-la a seu capricho, a todo instante. E surge tao facil, tao
naturalmente esse mundo fabuloso, fantasticol Como se tudo isto ndo fosse um
fantasma mesmo! Na verdade, em certos momentos, estd pronto para crer que toda
essa vida ndo é uma exaltacdo do sentimento, ndo é uma miragem, ndo é uma
imaginagdo enganosa, mas que é mesmo real, presente, existente. Por que, diga-me,
Nastenka: por que nesses momentos é cortada a respiragdo? Por que, como por efeito
de um sortilégio inexplicavel, bate mais depressa o pulso, correm as lagrimas dos olhos
do sonhador, ardem suas faces palidas e umedecidas, e todo o seu ser parece fundir-se
em uma poderosa felicidade? Por que noites inteiras sem sono passam, como se fosse
um momento, numa inesgotavel alegria e satisfacdo, e quando a aurora brilha com um
raio rosado nas janelas, e o amanhecer ilumina o quarto sombrio com sua luz incerta e
fantastica, como a que temos em Petersburgo, o nosso sonhador fatigado e
atormentado, lanca-se ao leito e adormece exausto de éxtase do seu espirito
atormentado e abalado, e com a dor t3ao angustiante e doce em seu coragao? Sim,
Nastenka; é facil enganar-se, e acreditar que uma paixdo genuina e verdadeira agita
sua alma, acreditar involuntariamente que hd algo vivo e palpavel em seus sonhos
incorpéreos. Mas que engano! Por exemplo, o amor surgiu no seu peito, com sua
alegria infinita, com todos os tormentos angustiantes... Apenas olhe para ele e
certifique-se! Vocé acreditaria, olhando-o, querida Nastenka, que ele sequer conhece
aquela que em seus sonhos encantados amava tanto? E possivel que ele sé a tenha
visto em suas visdes sedutoras, que esta paixdo ndo passe de um sonho? Serad que de
fato eles ndo passaram de maos dadas tantos anos de suas vidas - a sds, os dois,
renunciando ao resto do mundo e unindo cada um o seu mundo, a sua vida, ao mundo
do outro? Nao tera sido ela, em uma hora tardia, quando chegou o momento da
separacdo, nao tera sido ela que estava deitada no peito dele, solugando e sofrendo,
sem perceber a tempestade que se desencadeava sob o céu aspero, sem perceber o
vento que arrancava e arrastava lagrimas de seus cilios negros? E possivel que isto ndo
tenha sido mais que um sonho - esse jardim triste, abandonado e selvagem com as
veredas cobertas de musgo, isolado e sombrio, em que eles tantas vezes passearam
juntos, cheios de esperancas e angustias, e se amaram por tanto tempo, "tdo longa e
ternamente"? E essa estranha casa ancestral, na qual tanto tempo viveu ela soé e triste,
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com aquele marido velho e taciturno que, eternamente calado e amargo, assustador
para eles, que, timidos como criangas, escondiam seu amor um do outro? Como
sofriam, como temiam, como era puro e inocente o seu amor, e como eram maus (é
l6égico, Nastenka), os homens! E, santo Deus! Ndo voltou a vé-la, com o correr do
tempo, longe das margens da pdtria, sob um céu estranho meridional, quente, numa
divina cidade eterna, num brilho de baile e ao som possante de musica em palazzo
(certamente em palazzo) mergulhado em mar de fogos, neste balcdo coberto por
mirtos e rosas onde ela, reconhecendo ele, tirou a sua mascara, murmurando: “sou
livre”. Estremecida, se jogou nos bragos dele, exclamando em éxtase, apertando um
contra outro. Eles num instante esqueceram a desgraga, a separagao, todos os
tormentos, o velho, o jardim sombrio na pdtria longinqua, o banco em que com o
ultimo apaixonado beijo, ela se desprendeu de seus bragos entorpecidos em tormento
desesperado? Oh, sim! Vocé concorda Nastenka, que nao é senao natural que alguém
figue corado, confuso, como colegial, que acabou de guardar no bolso uma maca
roubada do jardim vizinho, quando de subito se abre a porta do quarto e algum moco
alto, forte, gracejador e alegre, o seu amigo inesperado abre a sua porta e exclama
como se nada tivesse acontecido: "Ol4, irmdo, venho de Pavlovsk neste instante!".
Meu Deus! O velho conde havia morrido e a felicidade inconcebivel aconteceu. E aqui
sem mais nem menos, as pessoas vem de Pavlovsk!

Calei-me pateticamente terminando as minhas patéticas exclamagdes. Recordo
que ainda tinha uma vontade espantosa de romper em gargalhadas de qualquer
modo, pois ja sentia que em mim comegava a remover-se algum diabinho hostil, que
minha garganta comecava a ficar presa, queixo a contrair-se, e que mais e mais, meus
olhos se umedeciam.

Esperava que Nastenka, que me olhava abrindo seus olhinhos inteligentes,
comegasse a rir de seu modo infantil, incontido, alegre, e lamentava ter chegado tao
longe em minhas confidéncias e ter E contado algo que fazia tanto tempo fervia no
meu coracao, e podia, portanto, expor como se estivesse lendo em um livro, porque ja
faz muito tempo que me condenei a uma sentenga, e agora, nao me tinha contido para
nao pronunciar essa sentenga, reconhego, sem esperar de ser compreendido. Mas,
para minha surpresa, ela permaneceu calada, um momento depois, apertou-me
levemente a mao, perguntou-me com um tom de simpatia terna:

- Mas é verdade que passou assim toda a sua vida?

- Toda a minha vida, Nastenka - respondi -, toda a minha vida e me parece que
é assim que vou terminar.

- N3o, isso ndo! Ndo é possivel que assim seja - protestou ela, com visivel
inquietacdo — isso ndo vai acontecer. Se é assim, também vou passar toda minha vida
ao lado de minha avé. Escuta, sabe que ndo é nada bom viver assim?

- Bem o sei, Nastenka, bem o sei - exclamei, sem conter meus sentimentos. - E
agora sei, melhor do que antes, que perdi inutilmente os melhores anos de minha vida.
Sim, eu o sei, e este reconhecimento me faz sofrer agora mais do que nunca, ja que o
proprio Deus me enviou vocé, meu anjo bom, para o dizer e provar. Agora que estou

17



sentado a seu lado, e falo com vocé, tenho medo até de pensar no futuro, porque no
futuro serd outra vez solidao, outra vez essa mesma vida bolorenta e inutil; e com que
poderei sonhar se desperto ja fui tdo feliz ao seu lado? Oh, bendita seja a senhorita,
minha querida, por ndo ter me rejeitado logo na primeira vez, porque agora posso
dizer que vivi, ao menos, duas noites em minha vida!

- Ah, ndo, ndo! - exclamou Nastenka, e lagrimas brilhavam em seus olhos. -
N3o, isso ndo deve acontecer. Ndo nos separaremos assim. Que histéria é essa de duas
noites?

- Ah, Nastenka, Nastenka! Sabe que, por muito tempo, vocé me reconciliou
comigo mesmo? Sabe que, agora, ja ndo penso tdo mal de mim mesmo, como pensava
em outros momentos? Sabe que talvez ndo volte a me preocupar por ter cometido um
pecado e delito, ja que semelhante vida é pecado e delito? E ndo creia que exagero de
modo algum, Nastenka; ndo creia isto, pelo amor de Deus! H4 momentos em que fico
tomado de tal angustia, de tal angustia... Nesses momentos ja comeca a me parecer
gue nunca serei capaz de comecar a viver uma vida auténtica, porque ja me parecia
gue tinha perdido todo o tato, todo o senso do auténtico, do real, porque enfim, eu
maldizia a mim mesmo; porque depois das minhas noites fantasticas, sou tomado por
momentos de lucidez, que sdo terriveis. Entretanto, sente-se que ao redor gira e
ressoa uma multiddo de pessoas no turbilhdo da vida, sente-se e vé-se como as
criaturas vivem; vivem a vida real e despertos, e que sua vida para eles ndo é proibida,
gue sua vida ndo vai se dissipar como um sonho, como uma visdo, que sua vida
eternamente se renova e é eternamente jovem, e nela nenhuma hora é igual a
seguinte, enquanto a medrosa fantasia é tristonha e mondtona, uma escrava de
sombra, idéia, escrava da primeira nuvem que de subito cobre o sol e aperta com
angustia o verdadeiro coragdo do habitante de Petersburgo, que tanto valoriza o seu
sol, e ja na angustia, que fantasia! Sentimos que, afinal, ela se cansard e se esgotard
nessa sua eterna tensdo, que parecia inesgotdvel, pois nos tornamos mais maduros e
viris e superamos nossos ideais antigos; eles se reduzem a pd e cascalho. E se ndo
houver outra vida, temos que construi-la com os mesmos cascalhos. E, no entanto,
nossa alma quer e pede algo totalmente diferente! E em vao o sonhador remexe como
que nas cinzas em seus antigos sonhos e buscando nessas cinzas pelo menos uma
centelhazinha, para nela soprar, e com o novo fogo assim criado, acalentar o coracao
arrefecido e ressuscitar nele tudo que antes era querido, o que comovia a alma e
arrebatava o sangue, aquilo que arrancava as ldgrimas aos olhos e enganava
esplendidamente. Sabe, Nastenka, até que ponto cheguei? Sabe que ja estou obrigado
a celebrar o jubileu de minhas sensacdes, o aniversario do que foi um dia tdo belo e,
entretanto, nunca existiu realmente, pois esses aniversarios comemoram todos os
mesmos sonhos vaos e bobos, e tenho de fazer isto, porque sequer esses estupidos
sonhos ndo existem, porque ndo ha como se desfazer deles, porque os sonhos
também se desfazem! Sabe, gosto agora, de lembrar e visitar, a certas horas, os
lugares em que um dia fui feliz a minha maneira, gosto de construir o meu presente
em sintonia com passado irrevogavel, e muitas vezes vagando como sombra sem
necessidade e nem propdsito pelos becos e ruas de Petersburgo. Quantas lembrancas!
Recordo, por exemplo, que faz um ano justo que, aqui, neste mesmo tempo e nesta
mesma hora, nesta mesma calcada estava caminhando tdo sé e triste como hoje. E
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recordo que os meus pensamentos naquele tempo eram tristes, e apesar de que
também o passado ndo era melhor, mas se sente que, de alguma forma, a vida era
mais placida, e ndo tivesse tido sobre a alma esse pensamento negro, que agora me
persegue, que ndo senti esses remorsos de consciéncia, remorsos sombrios e tristes
que ndo me deixam um instante de repouso, nem de dia, nem de noite. E vocé se
pergunta: "Onde estdo meus sonhos?" E vocé sacode sua cabega e diz: "Como os anos
passam depressa!" E se pergunta novamente o que fez com seus anos, onde sepultou
o melhor tempo de sua vida? Vocé viveu ou nao? "Olha", diz a si mesmo, "olha como
tudo se congela no mundo." Passardo ainda alguns anos, e entdo vira a taciturna
soliddo, vird com suas muletas a velhice trémula, trazendo consigo a angustia e a
desolacdo. Teu mundo fantastico perdera seu colorido, se murchardao e morrerdo teus
sonhos, e cairdo como caem as folhas secas das arvores. Oh, Nastenka! Que tristeza,
entdo, encontrar-se so, inteiramente so, e ndo ter sequer de que poder lamentar-se...
Nada, absolutamente nada! Pois tudo o que perdemos, tudo isso nada era, nada, um
zero estupido e redondo - ndo passava de um sonho.

- N3ao me deixe mais compadecida! - exclamou Nastenka, e enxugou a
lagrimazinha que corria por seu rosto. - Agora ja acabou tudo isso. Daqui em diante,
ficaremos juntos e ndo nos separaremos, acontega o que acontecer comigo. Escute: eu
sou uma moga simples; estudei muito pouco, embora a minha avdé tenha me
contratado um professor; mas, acredite, eu o entendo muito bem, pois tudo isso que
contou, eu mesma o vivi, quando estava presa junto ao vestido de minha avé. Claro
que eu ndo poderia contar tao bem quanto o senhor, eu nao tinha estudos -
acrescentou timidamente, pois ainda sentiu algum respeito a minha fala patética e o
meu estilo elevado. - Mas eu me alegro muito de que vocé tenha se aberto comigo
inteiramente. Agora o conheco a fundo. E sabe o que? Quero lhe contar também a
minha histdria, tudo, sem nada esconder e depois ha de me dar um conselho. O senhor
€ um homem muito inteligente, me prometa que me dara este conselho.

- Ah, Nastenka! - respondi. - Eu nunca atuei como conselheiro e nem tampouco
como um conselheiro sdbio; mas agora eu vejo que se nds vamos viver sempre assim,
entdo isso sera sempre muito inteligente, e cada um dard ao outro muitos conselhos
inteligentes! Agora, encantadora Nastenka: que conselho é esse de que vocé precisa?
Diga-me sem rodeios. Eu estou agora tdo contente, tdo feliz, ousado e inteligente que
a resposta estara na ponta da lingua.

- Nao, nao! - interrompeu Nastenka, rindo - Eu ndao necessito somente de um
conselho inteligente, mas de um conselho que nasca do coracgao, fraternal, como se o
senhor me tivesse querido bem a vida inteira.

- Bem, Nastenka: combinado! — exclamei entusiasmado. - E se eu ja tivesse
vinte anos de lhe querer bem, ndo a amaria mais fortemente do que neste momento.

- Dé-me a sua mao! - disse Nastenka.
- Aqui a tem! - respondi estendendo-lhe a mao.

- Bem, comecemos a minha histéria.
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A histdria de Nastenka

- Metade da minha histéria o senhor ja conhece; quero dizer, ja sabe que eu
tenho uma velha avé...

- Se a outra metade é t3o curta como esta... — interrompi, sorrindo.

- Cale-se, e escute. Antes de mais nada, uma condicdo: ndo me interromper3,
pois sendo acabarei por ficar confusa. Portanto, escute-me quieto. Eu tenho uma velha
avo. Vivo com ela desde pequena, pois perdi meu pai e minha mae. Suponho que
minha avé tenha sido mais rica em outros tempos, pois agora se recorda de dias
melhores. Foi ela quem me ensinou o francés, e depois me arranjou um professor. Aos
quinze anos (agora tenho dezessete), deixei os estudos. Nesse tempo foi que fiz aquela
travessura. O que eu fiz ndo vou lhe contar, basta dizer que a falta ndo era de tanta
importancia. S6 que certa manha fui chamada por minha avé que me disse que, por
causa da cegueira, ndo podia vigiar-me, entao pegou um alfinete e prendeu com ele o
meu vestido ao seu, e disse que assim haviamos de passar a vida toda, se eu,
naturalmente, ndo me comportasse melhor. Em uma palavra, nos primeiros tempos
nao foi possivel me afastar: trabalhar, ler e estudar - tudo isto perto da avé. Uma vez
tentei recorrer a uma artimanha, e convenci Fiokla que sentasse no meu lugar. Fiokla é
nossa criada, ela é surda. Fiokla se sentou no meu lugar; a avé adormeceu em sua
cadeira neste tempo, e eu sai para ver uma amiga aqui perto. Mas acabou mal: a avo
despertou sem mim por perto, e perguntou qualquer coisa, pensando que eu estava
sentada quieta no meu lugar. Mas Fiokla viu que a avé estava perguntando algo, mas
ndo entendia o que. Pensou, pensou no que fazer, tirou o prendedor e saiu correndo...

Ent3ao Nastenka parou e comegou a rir. Eu ri junto com ela. Ela imediatamente
deixou de rir.

- Olhe, ndo se ria de minha avo. Eu sim, estou rindo porque é engracgado... Que
se ha de fazer, se a avd é assim mesmo? Mas mesmo assim eu a amo um pouquinho.
Bem, na ocasidao me custou caro e imediatamente tive de me sentar no meu lugar, e eu
nao podia nem me mexer. Ah! Esqueci de dizer que nds, ou melhor, a minha avo, é
proprietdria de uma casa, uma casinha pequena, de madeira, sé com trés janelas na
fachada, e é tdo velha como a avd. Mas tem um mezanino na parte alta e certa vez
mudou-se para la um novo hdspede...

- Entdo tinham também um hospede, antes? - perguntei como de passagem.

- Claro que sim - respondeu Nastenka - e por certo sabia guardar siléncio
melhor que o senhor. E verdade que ele mal podia mover a lingua. Ele era um velhinho
magro, mudo, cego e manco, assim que ndo foi possivel continuar muito tempo neste
mundo, e ele tomou o partido de morrer. Entdo tivemos de procurar novo inquilino,
porque sem um inquilino ndo podemos sobreviver: isso e a pensdo da avd sdo nossos
Unicos recursos. O novo inquilino, como se fosse de propdsito, era um jovem, e ndo
era daqui, era um visitante... Como nem tentou regatear o quarto, a avé o aceitou; e
depois ela me perguntou: "Escute, Nastenka: o novo inquilino é jovem ou ndo?" Eu ndo

20



quis mentir, e lhe disse: “Inteiramente jovem ndo é, vovd, mas também ndo é um
velho.” “E que aspecto tem? Distinto?" continuou ela a perguntar. Eu também nao quis
mentir: "Sim, vové; tem um aspecto distinto."

Mas a avo falou:

'Il

- “Que castigo, que castigo!” Digo-lhe isto, minha netinha, para que vocé ndo o
olhe com freqiiéncia demais. Que tempos sdo estes! Um inquilino insignificante e
ainda por cima de aspecto distinto... Antigamente tudo era diferente.

“A avd estava sempre evocando o tempo passado: no tempo passado ela era
mais jovem, e o sol mais quente, e a nata do leite ndo azedava tao depressa como
agora. Tudo era melhor no tempo passado. Entdo fiquei sentada e calada, no intimo
me perguntando: ‘Que intengdo tera tido comigo a avé ao perguntar se o inquilino é
jovem e de aspecto distinto?’ Mas foi apenas um pensamento fugaz, e logo me pus
outra vez a contar os fios e continuei tecendo meias, e depois esqueci completamente.
Mas, certa manha, entrou de repente o inquilino na sala em que nés estavamos, para
perguntar pelo papel de parede que lhe tinhamos prometido para seu quarto.
Conversa vai, conversa vem, a avé é uma tagarela, e me disse: ‘Olhe, Nastenka; va até
meu quarto e traga o dbaco.” Eu me pus de pé em um salto; enrubesci, ndo sei por que,
e esqueci completamente de que estava presa as roupas dela, e em vez de tirar,
escondido, o alfinete, para que o inquilino ndo o visse, dei um puxdo tao forte, que a
poltrona da vové se moveu. Mas eu, vendo que o inquilino tinha compreendido tudo,
figuei ainda mais vermelha e pregada no chdo, e de repente me pus a chorar; de tanto
sentir vergonha e amargura, tive vontade de sumir! A avé gritava: ‘Por que esta
parada?’ - e eu redobrando de pranto. Entdo compreendeu o inquilino que minha
vergonha era por estar diante dele, e se despediu depressa e foi embora.

“A partir daquele tempo, mal percebia o menor ruido na ante sala, ficava como
gue morta. ‘Sera o inquilino que estd chegando?’ pensava, e tirava o alfinete as
escondidas, por via das duvidas. Mas nunca era ele... Ele ndo vinha. Assim
transcorreram duas semanas. Um dia, nos mandou dizer por Fiokla que tinha livros em
francés e que todos eram muito bons, assim que poderiamos |é-los, e que a avd
poderia querer que eu lesse alguma coisa para distrai-la. Vové aceitou agradecida, mas
sempre perguntava se eram livros decentes ou ndao, ‘porque, se sao imorais, vocé nao
os podera ler de modo algum, Nastenka, pois aprenderia neles coisas ruins.”

- Entdo que é que aprenderei, vovo? - perguntei. — O que estd escrito neles?

- Ah, disse, esta descrito neles como os jovens seduzem as mogas decentes com
a promessa de casar-se com elas, as tiram da casa de seus pais, e depois abandonam
essas mocas desventuradas ao capricho do destino e elas terminam do modo mais
lamentdvel. Eu - disse a avé- li muitos livros desses, descrevem tudo tao bem, que a
gente passa uma noite lendo com calma. E por isto, Nastenka, cuidado, n3o |é estes
livros. Que livros sdo os que ele mandou?

- S30 s6 novelas de Walter Scott, vovo - disse eu.
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- Ah! Novelas de Walter Scott. Mas va com muito cuidado, que ndo haja entre
elas alguma coisa suspeita. Olhe bem se ele ndo terd posto neles alguma cartinha de
amor!

- N3o, vovo - falei - ndo tem cartinha.

- Pois olhe bem até na encadernacdo; as vezes eles, malandros, colocam até na
encadernagao.

- Ndo, vovo - disse eu - também ndo hd nada na encadernacao.
- Pois entdo esta bem! - respondeu.

“E assim comecamos a ler Walter Scott, e dentro de um més ja tinhamos dado
conta de quase metade. Depois ele nos mandou mais e mais. Mandou os de Puschkin,
de modo que eu ja ndo conseguia viver sem livros, e parei de pensar como eu podia
casar-me com um principe chinés.

“Assim estavam as coisas, quando um dia por acaso me encontrei com o nosso
inquilino na escada. A avé tinha me mandado buscar ndo sei o que. Ele ficou parado,
eu enrubesci... e ele também ficou vermelho; mas comecou a rir, me cumprimentou,
perguntou pela saude da avé e perguntou: ‘Entdo, vocé ja leu os livros?’ Eu disse: ‘Sim,
ja li.” Ele: ‘E de qual gostou mais?’ Respondi: ‘Gostei mais de Ivanhoé e de Puschkin.’ E
assim terminou por aquela vez.

“Ao fim de uma semana, ele me encontrou de novo na escada. Apenas nesse
dia a avé nao me tinha mandado buscar nada, mas era eu que precisava de alguma
coisa. Seriam umas duas horas da tarde, e nessa hora o inquilino vinha para casa.”

- Boa tarde! - disse-me.
- Boa tarde! — respondi a ele.

- Ndo se aborrece por ficar todo o santo dia sentada junto de sua avo? -
perguntou ele.

“Ao ouvir aquela pergunta, ndo sei por que... fiquei vermelha, e senti vergonha,
e de novo me senti ofendida porque 0s outros comegaram a perguntar sobre essa
histdria. Fiquei tentada a retirar-me sem responder-lhe, mas me faltaram as forcas.”

- Escute, falou, vocé é uma boa moga. Perdoe que lhe fale assim, mas lhe
garanto que desejaria-lhe mais bem do que a sua avd. Ndo tem algumas amigas que
vocé poderia visitar?

“Eu lhe respondi que ndo tinha nenhuma, tive uma sé - Maschenka, mas ela foi
para Pskov.”

- Escute, ndo gostaria de ir comigo ao teatro? - perguntou.

- Ao teatro? - perguntei também. - E minha avé?
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- E vocé ndo poderia ir escondida da ava?
- Nao, ndo quero enganar a vovo. Adeus!

- Adeus! - e nao falou mais nada. Mas depois do almoco, desceu para nos
visitar, sentou-se, ficou longamente falando com a vovd, perguntou-lhe se saia de casa
para algum lugar, se tinha algumas amizades... E, de repente, disse:

- Tomei um camarote para esta noite na dépera: apresentam O barbeiro de
Sevilha; os meus amigos queriam ir junto, mas depois desistiram, e eu fiquei com os
ingressos comigo!

- O barbeiro de Sevilha! - exclamou minha avé. - E o mesmo Barbeiro que
cantavam antigamente?

- Sim - respondeu ele - aquele mesmo - e me olhou. Mas eu ja tinha
compreendido tudo e fiquei vermelha, e o coracao me batia na expectativa.

- Mas entdo eu o conheco - exclamou a avé. - Como ndo havia de conhecer se
eu mesma representei a Rosina no teatro amador nos velhos tempos!

- E ndo gostaria de ir hoje? - perguntou ele. — Tenho bilhetes sobrando.

- Bem; pois, por mim, podemos ir! - exclamou a ava. - Por que ndo haviamos de
ir? Pois a minha Nastenka nunca esteve num teatro.

“Que alegria, santo Deus! Nos nos arrumamos rdpido, e fomos. Vovd, mesmo
sendo cega, queria ouvir a musica. Ela € uma velhinha muito boa: ela fazia isto,
sobretudo, para que eu me divertisse, pois nunca teriamos ido sozinhas. Que
impressdo faria em mim O Barbeiro de Sevilha...! Ndo é preciso que eu o diga. Durante
a noite inteira, o nosso inquilino olhava para mim tdo bem, falava tdo bem, que eu
adivinhei logo que o que ele quis naquela manha era s6 me testar, propondo de ir
sozinha com ele. Que prazer! Quando me deitei naquela noite, estava tdo orgulhosa,
tdo alegre, o coracdo me batia com tanta forga, que até tive um pouquinho de febre, e
passei a noite inteira delirando com o Barbeiro de Sevilha.

“Eu pensava, que depois disso ele havia de vir com mais e mais freqiiéncia, mas
me enganava. Ele quase parou completamente. Acontecia uma ou outra vez por més
que passava a nos ver, e mesmo sé para nos convidar ao teatro. Fomos mais duas
vezes. Mas eu n3do estava nem um pouco feliz. Eu bem via que so Ihe inspirava pena,
por ser tdo maltratada pela avo; e mais nada. E quanto mais se prolongava aquilo,
tanto mais penoso era para mim; nao podia estar sentada, nem ler, nem trabalhar, as
vezes ria e tramava algo para aborrecer a vovo, as vezes simplesmente chorava.
Finalmente emagreci e cheguei quase a cair doente. Chegava ao término a temporada
da odpera, e o inquilino deixou inteiramente de nos visitar; e quando nos
encontrdvamos - sempre, na mesma escada, naturalmente - me cumprimentava em
siléncio e tdo sério, como se ndo quisesse falar-me, e quando ele ja descia na porta e
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eu ainda continuava na metade da escada, vermelha como uma cereja, pois 0 sangue
me subia ao rosto quando me encontrava com ele.

“Agora ja é o fim. Faz precisamente um ano, em maio, que o inquilino vinha a
visitar-nos e disse a avo que ja tinha terminado os assuntos que aqui o prendiam e que
se via obrigado a mudar-se por um ano para Moscou. Ao ouvi-lo dizer aquilo, fiquei
palida e cai em uma cadeira como morta. A avd ndo percebeu nada, e ele, depois de
declarar que nos deixava, despediu-se de nds e saiu.

"Que devo fazer? Pensei, pensei, me afligi, me afligi, e até que, finalmente,
tomei uma decisdo. Ele partiria no dia seguinte, e decidi que ia terminar tudo naquela
mesma noite enquanto a vovo vai dormir. Dito e feito: fiz uma trouxa com meus
vestidos e a roupa branca de que precisava, e, com a trouxa na mao, mais morta do
gue viva, subi as escadas até o andar de nosso inquilino. Creio que demorei uma boa
hora para subir as escadas. Quando abri a sua porta, ele exclamou me olhando. Ele
pensou que eu era um fantasma e correu para me dar um copo de agua, pois eu mal
podia ficar de pé. O coracdo me palpitava tdo forte, que até me doia a cabeca e a
mente estava perturbada. Mas depois, ao voltar a mim, ndo fiz outra coisa sendo por
minha trouxa em cima de sua cama, sentar ao lado dela, tapar o rosto com as maos e
me desfazer em uma torrente de lagrimas. Creio que ele compreendeu tudo em um
momento, ficou em pé na minha frente palido, e me olhou com tanta tristeza, que o
meu coracao se despedacou.

- Escute — comecgou. — Escute, Nastenka; ndo posso fazer nada, sou homem
pobre, por enquanto, ndao tenho nada, nem mesmo um cargo decente... De que
irlamos viver, se eu me casasse com vocé?

“Conversamos por muito tempo. Eu, por ultimo, perdi completamente os
estribos, e disse que ndo podia continuar vivendo com a vovd, que ia fugir de sua casa
e ndo estava disposta a consentir que me prendesse mais com alfinete; que eu, caso
ele quisesse, iria com ele a Moscou, pois ja ndo podia viver sem ele! Vergonha, amor e
orgulho - tudo falava em mim ao mesmo tempo; e quase que como atacada de
convulsdes me deixei cair na cama. Tinha tanto medo de uma recusal!

“Ele permaneceu calado por alguns minutos, depois se levantou, se acercou de
mim e me tomou a mao.”

- Escute, minha boa e querida Nastenka, - disse ele entre lagrimas — escute: juro
que, se algum dia eu tiver condi¢cGes de casar, vocé e sé vocé me tornara feliz; juro que
nao poderia ser outra sendo vocé. Mas escute: eu, agora, tenho de partir para Moscou,
onde permanecerei um ano exato. Espero arranjar meus negdécios. Quando eu voltar e
se a senhorita nao tiver deixado de me amar, seremos felizes, eu lhe juro. Mas agora é
impossivel, eu ndo posso, ndo tenho direito de prometer coisa alguma. Mas, repito, se
dentro de um ano isso ndo acontecer, um dia acontecerd infalivelmente. Claro que se,
até entdo, vocé nao tiver dado a outro sua preferéncia, pois eu ndo a prendo por
palavra nenhuma, porque nao posso nem devo fazer isso.
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“Assim me falou ele, e no dia seguinte partiu. Combinamos juntos ndo dizer a
vovo nem uma s6 palavra sobre isso. Foi ele quem o quis assim. Agora minha histdria
estad quase terminando. Passou exatamente um ano. Ele chegou, esta aqui ja ha trés
dias, e...

- E 0 qué? — perguntei, inquieto para ouvir o final.

- E até agora ndo apareceu! - respondeu Nastenka, parecendo reunir todas as
suas forgas — Nenhuma palavra, nenhum sinal de vida...

Entdo ela parou, permaneceu um pouco em siléncio, baixou a cabeca, cobrindo
o rosto com as maos, e de repente irrompeu em um pranto tdao desconsolado que meu
coragao se partiu.

Nunca havia esperado tal desenlace.

- Nastenka! - comecei, com a voz timida e penetrante. - Nastenka, pelo amor de
Deus, ndo chore! Como vocé sabe? Talvez ndo tenha chegado ainda...

- Estad aqui, estd aqui - insistiu ela. - Ele esta aqui, eu sei disso. Aquela noite,
antes de sua partida, combinamos uma coisa: depois daquela conversa que tivemos, e
gue acabo de lhe contar, e que foi tudo combinado, viemos aqui para passear, aqui
mesmo, nesta mesma margem do canal. Eram dez horas; estivemos sentados neste
mesmo banco; eu ja ndo chorava, pois me dava tanto prazer ouvir o que ele dizia... Me
assegurava que quando voltasse viria logo visitar-nos e que, se ndo me opusesse,
entdo diriamos tudo a vové. Mas agora voltou, sei disso, e mesmo assim ndo veio, ndo
veiol

E de novo irrompeu em lagrimas.

- Meu Deus! Sera que ndo pode remediar esta desgraca? - exclamei, me
levantando do banco num desespero total. - Diga-me, Nastenka: sera que eu poderia ir
vé-lo?

- Sera que isto é possivel? - perguntou ela, levantando logo a cabeca.

- Ndo, certamente ndo! — observei, corrigindo-me - Mas escute... escreva a ele
uma carta!

- N3o; isso ndo é possivel; isso ndo pode ser! - respondeu ela firmemente, mas
baixando a cabeca agora e sem olhar para mim.

- Como ndo pode ser? Por que ha de ser impossivel? - continuei, insistindo na
minha idéia. - Mas, sabe, Nastenka, ndo é uma carta qualquer! Ha cartas e cartas... Ah,
Nastenka, é isso! Confie em mim, confie! Ndo vou lhe dar um mau conselho. Tudo isso
pode ser resolvido. Vocé foi, afinal de contas, quem deu o primeiro passo... Por que
ndo agora?

- Nao, ndo; isso nao pode ser. Seria como se eu fosse impertinente...
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- Ah, minha boa Nastenka! - interrompi, sem ocultar meu sorriso. — Nao e nao.
Afinal de contas, vocé estard com todo o direito, ja que ele prometeu. Além do mais,
como deu a entender, ele é uma pessoa delicada, se comportou bem - prossegui,
envolvendo-me cada vez mais na légica de minhas dedugdes e conclusdes. - Como se
portou ele? Ele se comprometeu com aquela promessa! Ele lhe disse que nado se
casaria com ninguém, sé com vocé, se um dia ele se casasse. Ele Ihe deixou liberdade
completa; de modo que vocé pode desprender-se dele a qualquer momento... Neste
caso, vocé pode dar o primeiro passo, tem esse direito, tem até uma vantagem
perante ele, se por exemplo, queria dispensa-lo da palavra dada...

- Diga-me: se estivesse no meu lugar, como escreveria?
-0 que?

- Ora, esta carta...

- Eu escreveria assim: "Caro senhor..."

- E absolutamente necessario “caro senhor”?

- Ndo hd outro jeito. E por que ndo? Penso que...

- Certo, certo! Continue!

- "Caro senhor: perdoe se..." Bem, ndo, ndo é necessario nenhum perddo. O
fato em si explica tudo, escreva simplesmente:

"Escrevo-lhe. Perdoe minha impaciéncia; mas durante um ano inteiro estive
inebriada de esperanca; acaso sou culpada por ndo poder agora suportar sequer um
dia de duvida? Agora que o senhor voltou, talvez ja tenha mudado suas intencdes.
Neste caso, esta carta so |he dird que ndo me queixo nem o culpo. Ndo o culpo por ndo
ter dominio sobre o seu coracdo, este é o meu destino!

O senhor é um homem nobre, e estou certa de que estas linhas impacientes
ndo o fardo rir nem lhe provocardo aborrecimento. Lembre-se que sdo escritas por
uma pobre moga, que estd sozinha e que ndao tem ninguém para ensina-la ou
aconselhd-la e nunca soube dominar seu coracdo. Mas perdoe-me se em minha alma,
ainda que por um instante, tenha pairado uma duavida. O senhor é incapaz de ofender,
mesmo que em pensamentos, aquela que tanto o amou e ainda ama."

- Sim, sim! Isto é exatamente como eu pensei! — exclamou Nastenka, e seus
olhos resplandeceram de alegria. — Oh, o senhor dissipou as minhas duvidas! Foi
mesmo Deus quem o enviou! Muito obrigada, muito obrigada!

- Por qué? Por Deus ter me enviado? - respondi, contemplando extasiado, seu
rostinho alegre.

- Claro, pelo menos por isso!
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- Ah, Nastenka! De fato agradecemos a certas pessoas apenas por viverem
conosco. Eu lhe agradeco infinitamente por ter uma chance de encontrar vocé, e
porque vou me lembrar de vocé até o fim minha vida!

- Bem, basta, basta! E agora escute uma coisa: naquele tempo combinamos que
ele, assim que estivesse de volta, mandaria me avisar por uma carta que deixaria na
casa dos meus conhecidos; pessoas boas, simples, que nada sabiam disso; e se ndo
pudesse escrever uma carta - porque nem sempre se pode dizer tudo numa carta -
entdo ele, no mesmo dia de sua chegada, as dez em ponto, viria a este lugar, onde
deveriamos encontrar-nos. Ja sei que ele chegou, mas ja faz trés dias e nada de carta
nem dele. De manha é impossivel para mim sair de casa sem que a avd o note. Leve a
minha carta amanha vocé mesmo a essas pessoas boas, de quem acabo de falar! Elas a
fardo chegar até as maos dele. E, se houver resposta, o senhor mesmo a trara a noite,
as dez horas.

- Mas, e a carta, e a carta? Primeiro é preciso escrever a carta! Talvez tudo isso
so aconteca depois de amanha.

- A carta... - respondeu Nastenka um pouco confusa. - A carta... Sim, mas...

Ela ndo terminou de falar. Primeiro virou de mim o seu rostinho, ficou vermelha
como uma rosa, e de repente senti em minha mao uma carta, pelo visto escrita ha
muito tempo, perfeitamente pronta e selada. Uma recordagao familiar, agradavel e
graciosa me passou pela cabeca!

- R, 0: Ro; s, i: si; n, a:na — comecei eu.

- Rosina! - cantamos os dois; eu, quase a abracando de entusiasmo; ela,
corando tanto quanto possivel e rindo em meio a lagrimas, que tremiam como
pequenas pérolas em seus cilios negros.

- Bem, basta, basta! Agora vamos despedir-nos! — disse rapidamente. - Ai lhe
deixo a carta, ai estd o endereco onde deve entregd-la. Adeus, até a vista! Até
amanha!

Apertou-me fortemente as mados, cumprimentou-me com a cabega e fugiu
como uma flecha para sua viela. Permaneci longo tempo no mesmo lugar, seguindo-a
com o olhar.

- Até amanha! Até amanha! — passou-me pela cabeca quando ela ja tinha
desaparecido.

TERCEIRA NOITE

Hoje foi um dia triste, chuvoso e sem uma faixa de luz, assim como sera a
minha futura velhice. Estou assediado por pensamentos tao estranhos; sensagdes tao
obscuras, questdes ainda sem clareza se amontoam em minha cabeca, e eu ndo tenho
nem for¢ca nem vontade para resolvé-las. Nao esta ao meu alcance resolver tudo isso!
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Hoje ndo nos veremos. Quando estavamos nos despedindo ontem a noite, as
nuvens comegaram a se estender no céu, e crescia um nevoeiro. Eu disse que o dia de
amanha seria feio: ela ndo respondeu, ndo queria falar contra si mesma: para ela este
dia é luminoso e claro, e nenhuma nuvem eclipsara sua felicidade.

- Se chover nao nos veremos - disse ela - porque ndo virei.
Eu pensei que ela ndo teria notado a chuva de hoje, no entanto ela nao veio.
Ontem nos vimos pela terceira vez, foi nossa terceira noite branca...

Realmente, como a alegria e a felicidade podem tornar um homem belo, como
ferve o coracdo de amor! E como se nosso coracdo todo se extravasasse em outro
coragdo, a gente gostaria que todos estivessem contentes, que tudo sorrisse! Como é
contagiosa essa alegrial Ontem havia em suas palavras tanta ternura e em seu coragao
tanta bondade para mim... Como me cortejava, como era amdvel, como animava e
acalentava o meu corag¢ao! Oh, quanta seducdo inspira a felicidade! E eu... eu aceitava
tudo na melhor boa fé, pensava que ela...

Meu Deus, como pude sequer pensar isso? Como pude ficar tdo cego, quando
tudo ja estava tomado por outro e nada era meu, quando, enfim, mesmo essa sua
ternura, sua solitude, seu amor... sim, seu amor por mim ndo era nada mais que a
alegria do préximo encontro com o outro, o desejo de impor-me também sua
felicidade? Como ele ndo apareceu, e nés o aguardavamos em vao, ela franziu o
cenho, ficou timida e temerosa. Todos os seus movimentos, suas palavras, ficaram
menos suaves, joviais e alegres. Mas, coisa estranha, ela redobrou sua atenc¢do para
comigo, como se instintivamente desejasse derramar sobre mim o que desejava para si
mesma, por temer que aquilo ndo se realizasse. Minha Nastenka estava agora tao
intimidada e apavorada, que tinha compreendido enfim que eu a amava, e sentiu pena
do meu pobre amor. Pois quando estamos infelizes, sentimos mais agudamente a
infelicidade alheia; o sentimento nao se dispersa, mas concentra-se.

Eu tinha vindo a ela com o coragdo transbordante, e mal podia esperar a hora
do encontro. Ndo imaginava o que iria sentir nesse instante, nem pressenti que tudo
terminaria daquele modo. Ela estava radiante, aguardava uma resposta. A resposta era
ele mesmo. Ele deveria vir, acudir ao seu chamado. Ela chegou uma hora antes de
mim. No comeco ria por qualquer motivo. Comecei a falar, mas de subito calei-me.

- Sabe por que estou tdo contente? - perguntou - e me alegra tanto vé-lo? Sabe
por que eu o0 amo tanto hoje?

- Por qué? - perguntei, e meu coragao estremeceu.

- Amo vocé tanto por nao ter se apaixonado por mim! Outro, em seu lugar,
teria comecado por me perturbar e importunar, e teria suspirado e sofreria de amor.
Mas vocé é tdao amavel!

E me apertou a mdo com tal for¢ca que quase gritei. Ela comegou a rir.
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- Santo Deus! Que bom amigo vocé é! — comecou seriamente depois de um
minuto. — Sim, foi Deus quem o enviou a mim. Que seria de mim, se nao o tivesse ao
meu lado? E como vocé é desinteressado! Como me quer bem! Quando me casar
seremos bons amigos... mais que irmaos. Eu o amarei quase tanto como a ele.

Eu me senti terrivelmente triste neste instante, mas logo se esbogou algo como
um sorriso em minha alma.

- Vocé esta em panico - disse eu. - Vocé estd apavorada, pensa que ele ndo vira.

- Que idéia, santo Deus! Se eu ndo estivesse tao feliz, € muito provavel que me
fizesse chorar com sua descrenga e suas censuras. Alids, vocé me sugeriu uma idéia
para longa reflexdo, mas isso eu deixo para depois; no momento, confesso que
adivinhou a verdade. Sim! Eu estou como que... fora de mim! Estou inteiramente na
expectativa, e sinto tudo com extrema facilidade... Mas chega; ndo falemos mais de
sentimentos...

Nesta hora ouviram-se passos, e da obscuridade vimos sair um transeunte que
vinha em nossa dire¢ao. Tanto ela como eu estremecemos, e ela por pouco nao soltou
um grito. Eu soltei seu brago, e fiz um gesto, como se quisesse me afastar. Mas nos
equivocamos: ndo era ele.

- Do que vocé tem medo? Por que soltou meu braco? - perguntou ela,
segurando-o de novo. — O que é que tem? NOs iremos ao encontro dele de bragos
dados. Desejo que ele veja como nos queremos bem.

- E como nos queremos bem! — exclamei.

"Oh, Nastenka, Nastenka!", pensei. "Quanto disseste com essas palavras! Um
amor como esse, Nastenka, hd momentos em que gela o coracdo e pesa na alma... Tua
mao é fria, a minha é ardente como fogo. Como vocé é cega, Nastenka! Oh, como é
insuportavel em alguns momentos a pessoa feliz! Mas eu ndo posso estar zangado
com vocé...!"

Afinal, meu coragao transbordou.
- Escute, Nastenka! - exclamei. - Sabe o que me aconteceu hoje o dia inteiro?
- 0 que, o que foi? Conte depressa! Por que ficou calado até agora?

- Primeiramente, Nastenka, depois de ter cumprido todos os seus encargos,
entreguei a carta, visitei aquela boa gente, depois... depois voltei para casa e me deitei
para dormir...

- E isso foi tudo? — interrompeu, rindo.

- Sim, quase tudo - respondi, com o corac¢do apertado, pois sentia que lagrimas
tolas afluiam aos meus olhos. - Despertei uma hora antes do nosso encontro; mas era
como se ndo tivesse dormido. Ndo sei o que me acontecia. Vinha para |he contar tudo
isso, era como se o tempo tivesse parado para mim, como se uma Unica sensa¢do, um
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Unico sentimento, de entdo por diante, houvesse de dominar-me eternamente, como
se um unico momento houvesse de encher toda a eternidade e como se a vida toda
tivesse parado para mim. Quando despertei, parecia-me que um certo tema musical,
esquecido e doce, que eu conhecera hd muito tempo, e que ja tinha ouvido antes em
algum lugar, me vinha agora a memdria. Parecia-me que ele estivesse clamando do
fundo de minha alma a vida toda, e so6 agora...

- Ah, meu Deus! - interrompeu Nastenka. - Que quer dizer com isso? Nado
entendo palavra.

- Ah, Nastenka! Tratava de explicar-lhe de algum modo essa estranha
sensagdo... — comecei com voz triste, mas na qual encerrava uma esperanga, ainda que
muito remota.

- Basta; basta, pare! - comegou ela a falar, e em um momento tinha adivinhado
tudo, esperta!

De subito, ela ficou extraordinariamente falante e alegre, brincalhona. Agarrou
meu braco, ria, empenhava-se em que eu também risse, e qualquer palavra minha
confusa lhe arrancava um riso tdo sonoro, tdo prolongado... Eu comecei a me
aborrecer, e ela, de subito, tomou ares de seducao.

- Escute — comecou ela. - Confesso-lhe que me aflige um pouquinho que nao
tenha se enamorado de mim. Va compreender os homens depois disso! Mas de todos
modos, senhor imperturbdavel, ndo pode deixar de elogiar a minha espontaneidade. Eu
digo tudo, tudo para vocé, qualquer que seja a tolice que me passa pela cabeca!

- Escute! Parece que sdo onze horas, ndo é? - disse eu, quando soou a badalada
ritmica do reldgio da torre distante.

Ela se calou de subito, parou de rir e pos-se a contar.
- Sim, onze horas - disse, finalmente, com voz timida e indecisa.

Eu lamentei imediatamente de té-la assustado e té-la feito contar as badaladas
do relégio, e recriminei-me pelo surto de raiva. Fiquei triste por ela, e ndo sabia como
redimir o meu pecado. Comecei a consold-la, a buscar as razées da auséncia dele, a
inventar diversos argumentos e provas. Nao havia ninguém mais facil de enganar do
que ela naquele momento; qualquer um em tais momentos escutaria alegremente
qualquer consolo que fosse, e ficaria feliz da vida, mesmo que fosse sé uma sombra de
justificativa.

- E uma coisa engracada - comecei, me exaltando cada vez mais e admirando a
extraordinaria clareza de meus argumentos. — Ele ndo podia mesmo vir hoje, vocé me
contagiou com sua inquietacdo e desassossego, Nastenka, a ponto de perder a nogdo
do tempo... Pense so, ele mal terd tido tempo de receber a carta; suponhamos que
nao pudesse vir, suponhamos que va responder, entdo a carta ndo chegara antes de
amanha. Eu irei |d amanha bem cedo, e logo lhe informarei o que estad acontecendo.
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Suponha finalmente mil probabilidades: que ndo estivesse em casa quando a carta
chegou e que talvez ndo a tenha lido até agora. Tudo pode acontecer.

- Sim, sim! - respondeu Nastenka. - Eu ndo tinha pensado nisso; claro que tudo
pode acontecer! — continuou ela com voz condescendente, mas na qual, como uma
dissonancia desagraddvel, transluzia outro pensamento longinquo. - Entdo faca o
seguinte: vocé ird amanha o mais cedo possivel, e se receberam alguma coisa, me faca
saber imediatamente. O senhor ja sabe onde moro? — E me repetiu o seu endereco.

Depois, de subito, ela ficou tdo carinhosa, tdo timida comigo; parecia escutar
atenciosamente o que estava falando para ela, mas quando fiz uma pergunta, ficou
calada, confusa e virou o rosto. Olhei em seus olhos - era verdade, estava chorando.

- Ora, sera possivel, serd possivel? Que crianca é vocé! Que criancice...! Chega!
Ela tentou sorrir, acalmar-se; mas o queixo lhe tremia e o peito ainda arfava.

- Eu penso em vocé — disse ela, depois de um breve siléncio. - Vocé é tdo bom,
gue eu havia de ser de pedra, se ndo sentisse isso. Sabe o que neste momento me
passou pela cabeca? Eu comparei os dois. Por que ele ndo é vocé? Por que ele ndo é
como vocé? Ele é pior e entretanto amo ele mais do que amo vocé.

Eu nada respondi. Parecia que aguardava que eu falasse alguma coisa.

- Claro, talvez eu ainda nao o compreenda inteiramente e ndo o conhega
totalmente. Sabe, é como se sempre tivesse tido medo dele; ele estava sempre tao
sério e tdo... como que orgulhoso. Naturalmente, sei que isso era pura aparéncia, que
em seu coracao ha mais ternura do que no meu. Lembro como ele me olhou naquela
vez quando cheguei em seu quarto com a trouxa; mas, no entanto, parece que eu o
respeito demais, como se nao fé6ssemos iguais, ndo é?

- Ndo, Nastenka, ndo — respondi. - Isso quer dizer que vocé o ama mais que
tudo no mundo, e até mais do que a si mesma.

- Bem; pode ser que seja - respondeu a ingénua Nastenka. - Mas sabe o que
acaba de me passar pela cabeca? De agora em diante, ndo falarei mais dele, mas sim
de algo mais geral, hd muito que eu tinha pensado nisto. Escute, por que ndo nos
tratamos uns aos outros como irmdos? Por que até o melhor dos homens parece que
esconde algo do outro e se cala diante dele? Por que ndo dizer diretamente, agora
mesmo, 0 que temos no corag¢do, quando sabemos que ndo sdo palavras ao vento?
Pelo contrario, cada um se da ares de ser mais intratavel do que é na realidade, como
se temesse tirar o encanto dos seus sentimentos exprimindo-os depressa demais...

- Ah! Nastenka! O que vocé diz é verdade, mas isso tem muitas razGes —
interrompi, reprimindo mais do que nunca naquele momento os meus sentimentos.

- Nao, ndo! - respondeu ela com profunda emocédo. Vocé, por exemplo, ndo é
como os outros! Eu realmente, ndo sei como lhe contar o que sinto, mas me parece
gue vocé... por exemplo, agora mesmo... parece que estd sacrificando alguma coisa
por mim - acrescentou ela timidamente, me olhando de passagem - Perdoe que |lhe
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fale assim, sou uma mocga simples; vi pouca coisa no mundo, e realmente as vezes nao
sei falar bem — acrescentou com voz trémula por causa de algum sentimento oculto,
enquanto se esforgava por sorrir -; sé queria lhe dizer que estou muito grata, que
também sinto tudo isso... Queira Deus que vocé seja muito feliz por isso! E aquilo que
vocé me contou ha dias sobre seu sonhador, isto ndo é absolutamente a verdade;
quero dizer que ndo tem a menor relagdo com vocé. Vocé estd restabelecido, na
verdade é uma pessoa totalmente diferente da que descreveu. Se algum dia vocé se
apaixonar... queira Deus que vocé seja feliz ao lado dela! E a ela ndo tenho que desejar
nada, pois com vocé nao podera ser sendo feliz. Eu sei, eu mesma sou uma mulher, e
deve acreditar-me se falo assim...

Calou-se, e apertou com for¢a a minha mao. Eu também ndo podia dizer nada
de tanta emogdo. Passaram-se alguns minutos.

- Sim, parece que hoje ele ndo vira - disse por fim, levantando a cabeca. - J4 é
tarde.

- Ele vird amanh3 - disse eu com um tom de voz mais firme e convencido.

- Sim — acrescentou ela, animando-se -, agora eu mesma vejo que ele vird
somente amanha. Bem; entdo, até a vista. Até amanha! Se chover, eu talvez nado
venha. Mas depois de amanha virei, virei sem falta, aconteca o que acontecer; vocé
venha também sem falta. Quero vé-lo e contar-lhe tudo.

E depois enquanto estadvamos nos despedindo, estendeu-me sua mao e disse,
olhando-me serenamente:

- De agora em diante estaremos sempre juntos, ndo é verdade?
Oh, Nastenka, Nastenka! Se vocé soubesse em que soliddo estou agora!

Quando soaram nove horas, eu nao pude ficar um momento mais em meu
quarto; vesti-me e sai para a rua apesar da chuva. Fui até 13 e me sentei no nosso
banco. Quase me encaminhei para a sua viela; mas depois senti vergonha, e a dois
passos de sua casa, sem sequer erguer os olhos para suas janelas, voltei. Cheguei em
casa em um estado de angustia como nunca tinha experimentado. Que tempo umido,
tedioso! “Se o tempo estivesse bom” — dizia para mim mesmo -, “passaria a noite
inteira caminhando pelas ruas...”

Mas até amanh3d, até amanha... amanha ela me contara tudo!

Mas hoje ndo chegou nenhuma carta. Alids, era assim que tinha de ser. Eles ja
estdo juntos...
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QUARTA NOITE
Deus meu, como tudo acabou! De que modo tudo isto acabou!

Cheguei as nove horas. Ela ja estava |a. Notei-a ainda de longe; estava de pé,
como naquela primeira vez, apoiada no parapeito do cais, e ndo percebeu quando me
aproximei.

- Nastenka! — exclamei, esforcando-me para conter a emocgao.
Ela rapidamente voltou-se para mim.

- Entdo! — disse ela — Entdo ! Depressa!

Eu a olhei surpreso.

- Onde estd a carta? Vocé trouxe a carta? - repetiu ela, agarrando-se ao
parapeito.

- Ndo, ndo tenho carta nenhuma - disse lentamente. — Quem sabe ele ainda nado
chegou?

Ela ficou terrivelmente pdlida e por muito tempo me olhou imével. Eu tinha
aniquilado sua ultima esperanga.

- Que Deus lhe perdoe! - falou, finalmente, com voz entrecortada. - Que Deus
Ihe perdoe ja que ele me abandona assim!

Ela baixou os olhos, depois tentou levanta-los para me olhar; mas nao péde.
Durante algum tempo tentou dominar a sua emocgao; depois se voltou de subito,
apoiando-se no parapeito e irrompeu em pranto.

- Acalme-se! Acalme-se! — disse eu; mas ao olha-la ndo tive forgas suficientes
para prosseguir; o que eu poderia dizer?

- N3o tente consolar-me - exclamou ela, chorando -; ndo fale dele; ndo diga que
ele vird, que ndo me abandonou de forma tdo cruel, tdo desumana, como fez. E, por
qué? Por qué? Serd que havia algo na minha carta, naquela carta infeliz?

De novo os solugos apagaram sua voz. Olhando para ela, meu corag¢ao se partiu.

- Oh, como isso é desumano e cruel! - comecou ela de novo. - E nem uma linha,
nem uma linha! Se ao menos tivesse respondido que ndo precisava de mim, que nao
me queria! Mas nenhuma linha em trés dias! Como é facil insultar, ofender uma pobre
moca indefesa cuja Unica culpa consiste em amd-lo! Oh, quanto sofri nestes trés
dias...! Santo Deus! Santo Deus! Quando lembro que eu mesma fui até ele, que me
rebaixei diante dele, chorei e implorei dele uma migalha de amor... E depois isto!
Escute — falou, dirigindo-se a mim, e seus negros olhos brilharam - isto ndo é possivel!
Isto ndo pode ser assim! Isto ndo é natural! Ou eu ou vocé, um de nds se equivocou!
Talvez ele ndo tenha recebido minha carta! Talvez até agora nao saiba de nada! Como
pode, julgue por si mesmo, fale, por Deus, explique-me, eu ndo posso compreender,
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como é possivel que tenha se comportado de modo tdo barbaro e grosseiro como fez
comigo? Nem uma palavra! Até a pessoa mais insignificante do mundo seria tratada
com mais compaixao! A ndo ser que ele tenha ouvido alguma coisa, que alguém tenha
me caluniado! — exclamou ela, me fazendo a pergunta. — O qué, o que vocé pensa?

- Olhe, Nastenka: amanha irei eu mesmo procura-lo em seu nome.
- E entdo?

- E Ihe perguntarei o que acontece, e lhe contarei tudo.

- E entao, e entdo?

- Vocé vai escrever-lhe uma carta. Ndo diga que ndo, Nastenka; ndo diga que
ndo! Eu o obrigarei a respeitar sua conduta, ele sabera tudo, e se...

- Ndo, meu amigo, nao! - interrompeu ela — Basta! Nenhuma palavra mais,
nenhuma palavra minha, nem uma linha - Basta! Jd ndo o conheco, jd ndo o amo mais,
€ 0 es... que ... ce... rei.

N3o terminou a frase.

- Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui neste banco, Nastenka — disse eu,
ajudando-a a sentar-se no banco.

- Ja estou tranquila. Chega! Sao lagrimas, e irdo secar. Vocé pensa que vou me
matar, que vou me atirar a agua...?

Meu corac¢ao estava transbordando. Quis falar; mas nao pude.

- Escute! - continuou ela, pegando na minha mao. — Diga, vocé ndo agiria assim,
nao é? Nao iria abandonar aquela que veio até vocé, ndo zombaria de seu débil e tolo
coracgao! Vocé teria cuidado com ela, ndo? Teria imaginado que ela era sozinha, que
nao soube se proteger do amor por vocé, que ndo era culpada... que ela, afinal, ndo
era culpada! Que ela ndo fez nada! Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

- Nastenka! — exclamei, incapaz de dominar minha emocdo. - Nastenka, vocé
me atormenta! Estd dilacerando meu coracdo, estd me matando, Nastenka, ndo posso
ficar calado! Eu preciso falar, preciso dizer-lhe tudo o que me oprime o coracao!

Enquanto falava assim, me levantei do banco. Ela me agarrou a mao e me olhou
surpresa.

- Que é que ha com vocé? —falou ela.

- Escute — falei decididamente. — Escute-me, Nastenka! Tudo o que vou dizer-
Ihe agora é totalmente absurdo, irrealizavel, tolo! J& sei que isso nunca podera
acontecer; mas nao posso, apesar de tudo, ficar calado. Em nome daquilo que faz vocé
sofrer agora por antecipac¢ao, imploro-lhe, perdoe-me!
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- Mas o que é, o qué? — ela dizia, parando de chorar, e me olhando fixamente,
enquanto uma estranha curiosidade brilhava nos seus olhinhos surpresos - Que lhe
acontece?

- E coisa impossivel, Nastenka, ja sei, mas eu amo vocé! Essa é a verdade! Agora
tudo estd dito! — disse, desesperado. - Agora veja se pode falar comigo como falava ha
pouco, e se pode, afinal, ouvir o que ainda tenho para Ihe dizer!

- Mas como assim, como assim? — interrompeu Nastenka. - O que é que tem?
Ora, ja sabia, ha muito, que me amava; mas me parecia sempre que me amava assim...
de um modo simples... Ah, meu Deus, meu Deus!

- A principio era simples, Nastenka, mas agora... agora estou como vocé estava
guando chegou a ele com a sua trouxa. Pior do que vocé, Nastenka, porque ele entdo
ndao amava ninguém, mas vocé ama.

- O que esta me falando? Eu ndo o entendo completamente. Mas escute: para
gue tudo isso, e assim tdo de repente? Meu Deus! Estou falando besteira! Mas vocé...

Nastenka ficou completamente confusa. Suas faces se inflamaram e ela baixou
os olhos.

- Que posso fazer, Nastenka, que devo fazer? Sou culpado, cometi um abuso.
Mas ndo! N3o, Nastenka, eu ndo sou culpado, eu sinto, percebo, porque meu coragao
me diz que estou certo, porque nao posso de modo algum ofendé-la, nem insulta-la.
Eu era seu amigo; bem, e sou seu amigo, ndo mudei em nada. Agora as lagrimas me
caem, Nastenka. Que caiam, que caiam - ndo atrapalham ninguém. Elas mesmas
secardo, Nastenka...

- Mas, sente-se, sente-se! — falou, fazendo-me sentar no banco. - Ah, meu
Deus!

- Ndo, Nastenka; ndao quero me sentar! Agora ja ndo posso mais ficar aqui, nem
vocé pode me ver mais; direi tudo agora... e depois irei embora. S6 quero dizer que
vocé jamais saberia que a amo. Eu teria guardado o meu segredo. Nao ia atormentar
vocé agora, neste instante, com o meu egoismo. Nao! Mas eu... eu ndo pude conter-
me agora! Vocé mesma comecou a falar nisso; vocé é a culpada, vocé é a culpada de
tudo; e eu ndo sou culpado. Vocé ndo pode afastar-me do seu lado...

- Mas claro que nao, eu ndo o afasto, ndo! - falou Nastenka, fazendo o possivel
por dissimular sua confusao.

- Ndo? Ndo me afasta? Eu mesmo queria fugir de vocé! De qualquer modo, irei
embora; mas antes vou dizer-lhe tudo, pois enquanto vocé falava, eu ndo podia
permanecer sentado, enquanto vocé chorava, enquanto se dilacerava por causa
daquele... bem, daquele (direi com todas letras, Nastenka), daquele que a rejeitou,
porque o seu amor foi recusado; eu percebi, eu senti que em meu coragao havia tanto
amor por vocé, Nastenka, tanto amor...! E fiquei tdo amargurado por ndo poder ajuda-
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la com esse amor que meu coragao explodiu, e eu, eu ndo pude me calar e tive que
falar, Nastenka, tive que falar...!

- Sim, Sim! Fale-me, fale comigo assim! - disse-me Nastenka com um
movimento indescritivel. - Talvez ache estranho que falo assim com vocé; mas... sim,
fale! Mais tarde Ihe explicarei! Eu lhe contarei tudo!

- Vocé tem piedade de mim, Nastenka, tem simplesmente muita piedade de
mim, minha amiga. O que estd perdido, esta perdido. O que esta dito, ndo se recupera
mais! Ndo é? Entdo vocé sabe tudo agora. Bom, esse é o ponto de partida. Pois bem!
Agora esta tudo bem. Apenas escute. Quando vocé sentou aqui e enquanto chorava,
eu pensei... (ah, Nastenka, deixe-me dizer-lhe o que pensava!) Eu pensei que (é claro
gue isso é impossivel, Nastenka), pensei que vocé, de alguma maneira, de algum modo
absolutamente estranho, havia deixado de ama-lo. Entdo - eu ja pensava isso ontem e
anteontem, Nastenka,- entdo eu faria todo o possivel para que vocé me amasse. Vocé
falou, sim, vocé mesma tinha dito que ja quase me amava. Bem; e... que mais? Sim;
isto é quase tudo que queria dizer. S6 me falta dizer-lhe o que entdo seria se vocé me
amasse, so isso e mais nada! Escute, amiga minha... porque vocé é minha amiga apesar
de tudo... Eu sou, certamente, um homem simples, pobre e insignificante; mas isso
nao vem agora ao caso (ja nem sei o que estou falando, isto é sé por estar confuso,
Nastenka), mas eu a amaria tanto, tanto, que mesmo se vocé amasse aquele que eu
nao conheco, nunca ia perceber que o meu amor de alguma maneira seria um peso
para vocé. Sentiria apenas, sentiria a cada minuto, que junto de vocé palpitava um
coracgao agradecido, um coragdo fervoroso por vocé... Oh, Nastenka, Nastenka... o que
vocé fez comigo?

- N3o chore, ndo quero que chore! - disse Nastenka, levantando-se
rapidamente do banco. - Venha, ndo chore, ndo chore - enxugando minhas lagrimas
com seu lencinho. — Ande, vamos. Vou dizer-lhe uma coisa... Ja que ele me deixou, ja
gue me esqueceu, embora eu ainda o ame (ndo quero engana-lo)... Mas oucga e
responda-me. Se eu, por exemplo, chegasse a amar vocé; quero dizer; se eu somente...
Oh, amigo meu, amigo meu! Quando penso, quando penso que o feri, que ri do seu
amor quando o elogiava por nao ter se apaixonado!... Oh meu Deus! Como podia ndo
prever isto, como nao previ, como pude ser tdo tola, como? Mas basta; estou decidida,
e vou dizer-lhe tudo...

- Oucga, Nastenka; sabe de uma coisa? Vou separar-me de vocé, é isso! Eu
simplesmente a atormento. Eis agora vocé comeca a sentir remorsos por ter dado
risada de mim; mas ndo quero, sim, ndo quero que vocé, além da sua dor... Eu
certamente sou culpado, Nastenka, mas... adeus!

-Escute, ndo va embora! Vocé pode esperar?
- Esperar o qué? Como?

- E a ele que amo; mas isso passard, isso deve passar, ndo pode deixar de
passar; ja estd passando, eu sinto... Quem sabe, talvez hoje mesmo vai acabar, eu o
odeio porque riu de mim, enquanto vocé chorava aqui junto comigo... e porque vocé
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nao me teria rejeitado como ele, porque vocé me ama, e ele ndo me amou, porque eu,
enfim, eu mesma amo vocé... Sim, eu o amo, como vocé me ama. Ja lhe havia dito, e
VOCEé mesmo ouviu - amo, porque vocé é melhor do que ele, porque é mais nobre que
ele; porque, porque ele...

Sua emocgdo era tdo forte que ela ndo terminou, apoiou sua cabeg¢a no meu
ombro, depois no meu peito, e comegou chorar amargamente. Eu a consolava e
acalmava, mas ela ndo podia conter-se; me apertava a mao e falava entre solugos:

- Espere, espere, ja vou parar logo... Eu sé quero lhe dizer... ndo pense que
essas lagrimas sao de fraqueza... Espere até parar...

Finalmente ela parou, enxugou as lagrimas, e nos pusemos a caminhar. Eu
queria falar, mas ela me pedia para esperar. N6s nos calamos... Até que, por fim,
tomou animo e comecou a falar:

- Veja - comecou com a voz fraca e trémula, em que de repente ressoou algo
que espetou diretamente em meu coragao e o torturou docemente -, ndo pense que
sou uma inconstante nem uma leviana, nem que tao depressa e tao facilmente possa
esquecer e ser infiel... Eu o amei durante um ano inteiro e lhe juro por Deus, que
nunca, nunca, nem por pensamento fui infiel. Mas ele ignorou isso, riu de mim... Que
Deus o proteja! Eu... eu jd ndo o amo, porque sé posso amar aquilo que é generoso,
que me compreende, que é nobre, porque eu mesma sou assim e ele é indigno de
mim. Que Deus o proteja! Foi melhor ele ter feito isso agora, do que mais tarde eu me
enganar em minhas expectativas, ao descobrir quem ele é... Portanto... isso ja
terminou! E quem sabe, meu bom amigo - continuou apertando-me a mao -, quem
sabe se todo meu amor ndo era um engano dos sentimentos, da imaginacgao, e talvez
comecou como uma brincadeira, bobagem, porque estava sob a vigilancia da vové?
Talvez eu deveria amar outro, e ndo ele, ndo um homem como este; outro, que
sentisse pena de mim, e... e... Bem; deixemos, deixemos isto! - interrompeu Nastenka,
sufocando-se de emocdo -; eu sé queria dizer-lhe, queria dizer que apesar de ama-lo,
(ndo, apesar de té-lo amado), se apesar disso vocé ainda disser... se ainda sente que o
seu amor é tdo grande a ponto de tirar de meu coracdo o amor que havia antes... Se
quiser ter piedade de mim, se ndo quiser deixar-me abandonada ao meu destino, sem
consolo, sem esperanca; se quiser me amar sempre assim como agora me ama... entao
eu lhe juro que a gratiddo... que o meu amor serd afinal digno do seu... Tomaria minha
mao agora?

- Nastenka! — gritei, sufocado o pranto. - Nastenkal!... Oh, Nastenkal!...

- Bem, basta, basta! Agora realmente basta! - disse ela, mal se contendo. -
Agora tudo ja foi dito, ndo é verdade? E vocé esta feliz e eu estou feliz, nenhuma
palavra mais sobre isso. Espere, tenha pena de mim... Fale de alguma outra coisa, pelo
amor de Deus!

- Sim, Nastenka; sim! Ja chega sobre isso; agora sou feliz, eu... Entdo, Nastenka;
falemos de outra coisa, depressa, depressa! Falemos, sim, estou pronto!
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E sem saber o que haviamos de falar, riamos, chordvamos, faldvamos milhares
de palavras sem coeréncia. Ora andavamos pela calgcada, ora voltdvamos,
comegavamos a atravessar a rua; depois, paravamos e iamos outra vez para a margem
do rio; pareciamos criancas...

- Agora vivo s6, Nastenka - comecei a falar - mas amanha... Bem: certamente,
vocé sabe, Nastenka, sou pobre, ganho s6 mil e duzentos rublos, mas isso ndo
importa...

- Claro que ndo! Além disso, a vové tem uma pensao; portanto ela ndo vai nos
perturbar, mas teremos de leva-la conosco.

- Claro que temos que leva-la... S6 que a Matriona...
- Ah, sim...! E nés também temos a Fiokla!

- Matriona é bondosa, mas tem um defeito: ndo tem imaginacdo, Nastenka,
nenhuma imaginagdo mesmo; mas isto nao é nada...

- Tanto faz, as duas podem ficar juntas. E amanha vocé se muda para a nossa
casa, hao é?

- Como? Para a sua casa? Bem, estou pronto...

- Sim, vocé aluga o nosso mezanino. Temos |la em cima um mezanino, e ele esta
vazio - tinha uma inquilina, uma senhora de idade, uma aristocrata; ela foi embora, e a
vovo quer, eu sei, um moco. Eu lhe falei: “Por que, mogo?” E ela respondeu: “Por que
nao? Eu ja estou velha, sé que ndo va pensar, Nastenka, que tenho a intencdo de lhe
arranjar um marido”. Mas eu adivinhei que era para isso...

- Ah, Nastenka!
E nds dois comegamos a rir.

- Bem; agora chega de conversa. Mas diga, onde é que vocé mora? Tinha
esquecido de perguntar.

- Pois é ali perto da ponte, no prédio do Barannikov.
- E aquele prédio grande?
- Sim, é um prédio grande...

- Ah, eu conhego! E um prédio muito bom. S6 que, vocé sabe, deixe-o e venha
viver conosco o quanto antes.

- Amanha, Nastenka; amanhd mesmo! Devo ainda um pouquinho de aluguel,
mas isso ndo é nada... Tenho de receber logo o meu ordenado...

- E, sabe, talvez va dar aulas; primeiro aprenderei, e depois irei dar aulas...

- Isto é 6timo... e eu daqui a pouco receberei uma gratificacdo, Nastenka!
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- Entdo, amanha vocé serd o meu inquilino?

- Sim, e nds iremos para O barbeiro de Sevilha, porque logo vdo representa-lo
outra vez.

- Sim, vamos! - disse Nastenka, rindo — Ndo, é melhor que ndo vejamos ndo o
“Barbeiro”, mas alguma outra coisa.

- Estd certo; uma outra coisa. Claro que serd melhor, como ndo tinha pensado?

Falando assim, anddavamos como numa embriaguez, num nevoeiro, sem saber o
que nos acontecia. As vezes pardvamos, faldvamos longo tempo sem sair do lugar, as
vezes de novo comegdvamos a andar e pardvamos s6 Deus sabe onde, e de novo riso,
e de novo lagrimas. As vezes, Nastenka queria voltar para casa, eu n3o me atrevia a
reté-la, e queria acompanha-la até a sua casa; nos colocavamos a caminho, e de
repente dentro de um quarto de hora, nos encontravamos no nosso banco do cais.
Entdo ela suspirava e de novo uma lagrima caia de seus olhos... e eu a olhava
assustado e perplexo... Mas ela voltava a apertar a minha mao e me puxava de novo a
andar, tagarelar, falar...

- Agora ja é hora, é hora mesmo de voltar para casa! Deve ser muito tarde! -
disse afinal Nastenka. - Chega de criancice!

- Bem, Nastenka, sé que nao poderei dormir agora; ndo vou para casa.
- Eu também nao vou poder dormir, mas me acompanhe...

- Certamente!

-S6 que desta vez vamos chegar até a casa?

-Com certeza, com certeza!

- Palavra de honra? Porque afinal é preciso voltar para casa, enfim!

- Palavra de honra! - respondi, rindo.

- Pois vamos emboral

- Vamos!

- Veja o céu, Nastenka, veja! Amanha vamos ter um dia magnifico... Como o céu
esta azul e veja que lua! Olhe, esta nuvem amarela esta se escondendo agora... Olhe,
olhel... Ndo, passou perto, mas olhe, olhel...

Mas Nastenka ndo olhava a nuvem; ela ficou calada, imével como que pregada
no chdo. No instante seguinte apertou-se timidamente contra mim. Sua mdo se
estremeceu na minha; eu a olhei... Ela se apoiou em mim mais fortemente.

Neste instante passou junto a nés um jovem. De repente ele parou, nos olhou
com grande atencgao, e depois andou mais alguns passos. Meu coragao estremeceu.
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- Nastenka - perguntei em voz baixa - quem €&, Nastenka?

- E ele! — respondeu num murmurio, ainda mais perto, mais trémula,
apertando-se contra mim, e eu quase ndo me segurava em pé.

- Nastenka! Nastenka! E vocé? — ouviu-se uma voz atrds de nds, e neste
momento o jovem andou mais alguns passos em nossa diregao.

Santo Deus! Que grito! Como ela estremeceu! Como escapou de minhas maos e
voou ao encontro dele! Fiquei parado, olhando para eles como que mortificado... Mas
ela mal Ihe havia estendido a mdo, mal se havia atirado em seus bracos, como que de
repente se virou para mim, ja estava junto a mim, como um vento, como um
relampago, e antes que eu recobrasse a consciéncia, envolveu meu pesco¢o, com
ambos os bragos, e me beijou calorosa e intensamente. Depois, sem dizer uma palavra,
jogou-se de novo para ele, tomou-lhe as maos e o levou consigo.

Fiquei parado ali muito tempo, seguindo-os com o olhar... Até que os dois
desapareceram da minha vista.

A MANHA

Minhas noites terminaram com uma manha. O dia ndo era bom, chovia, e as
gotas batiam tristemente nos cristais da minha janela; o meu quartinho estava escuro,
e la fora estava sombrio. A minha cabeca doia e girava, e a febre ia se apoderando de
meu corpo.

- Carta para ti, meu caro, chegou pelo correio da cidade - disse Matriona.
- Uma carta? De quem?- exclamei eu, pulando da cadeira.

- Ndo sei, meu caro, veja; talvez ai dentro esteja escrito de quem é...
Rompi o selo; a carta era dela!

"Oh, me perdoe, perdoe!" - me escrevia Nastenka. “De joelhos Ihe suplico,
perdoe-me! Enganei-o como enganei a mim mesma. Foi um sonho, uma ilusdo... Eu
sofri o indizivel por vocé hoje; perdoe, perdoe-mel...

N3o me culpe, pois ndao mudei nada em relagdo a vocé; eu disse que iria ama-lo
e agora o que sinto é mais que amor! Deus meu, se eu pudesse amar vocés dois ao
mesmo tempo! Oh, se vocé fosse ele!”

“Oh, se ele fosse vocé!” — passou voando pela minha cabeca. Lembrei de suas
préprias palavras, Nastenka.

“Deus sabe do que eu estaria disposta por vocé. Sei que é dificil e triste. Eu o
magoei, mas vocé sabe... quando se ama, ndo dura muito o ressentimento. E vocé me
ama!
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“Agradeco! Sim! Agradeco-lhe muito por esse amor. Pois em minha memdria
esse amor estd gravado como um sonho doce, do qual se recorda por muito tempo
depois de acordar; vou lembrar eternamente do instante em que vocé abriu seu
coragdo para mim de maneira tao fraterna, e com tanta bondade aceitou como seu o
meu corac¢do mortificado, para cuidar dele e cura-lo... Se vocé me perdoar, a sua
lembranga se transfigurara em mim em um sentimento de eterna gratidao, que nunca
se apagard na minha alma. Eu vou guardar esta recordacdo, estarei fiel a ela, ndo a
trairei, ndo trairei o meu coracao: ele é constante. Ontem voltou para aquele a quem
ja pertencia eternamente.

“Havemos de ver-nos ainda, vocé vira visitar-nos, ndo nos abandonard, sera
eternamente amigo, meu irmao... E quando nos visitar, me dara sua mao... sim? Mas
vocé me dara a sua mao, pois tera me perdoado, ndo é verdade? Vocé me ama como
antes?

“Oh, ame-me, ndo me abandone, porque eu o amo tanto neste instante,
porque sou digna do seu amor, porque merego esse amor... meu querido amigo! Na
semana que vem me casarei com ele. Ele voltou apaixonado, nunca me esqueceu...
N3o se zangue porque escrevi sobre ele. Quero ir a sua casa com ele; o senhor gostara
dele, ndo é verdade?...

Perdoe-nos, lembre-se e ame a sua
Nastenka”

Durante longo tempo li e reli aquela carta. Os meus olhos estavam cheios de
lagrimas. Finalmente, ela me caiu das maos, e eu cobri o rosto...

- Querido! Ora, querido... — comeg¢ou Matriona.
- 0O que é, minha velha?

- Pois eu tirei as teias de aranha que havia no teto, agora pode casar, se quiser,
ou trazer convidados, agora mesmo...

Eu a olhei de frente. Era uma mulher ainda bem disposta, mas, ndo sei por que,
tive a impressao de vé-la de subito com os olhos apagados, profundas rugas na testa,
curvada e senil... Ndo sei por que me pareceu de subito que também o meu quarto se
tinha tornado tao velho quanto ela. Vi as paredes e o chao desbotados, tudo fosco,
ainda mais teias de aranha do que havia antes. Nao sei por que, ao olhar para fora pela
janela me pareceu que a casa da frente também tinha envelhecido e se apagou, que o
reboco das pilastras descascou e caiu, que as molduras estavam enegrecidas e
rachadas, e que as paredes, de um amarelo forte e brilhante, estavam todas
manchadas...

Sera que foi um raio de sol, que tendo surgido de subito por detrads de uma
nuvem, de novo escondeu-se atras de uma nuvem negra, e tudo ficou ainda mais
sombrio nos meus olhos? Ou seria porque surgiu momentaneamente na minha frente
toda a perspectiva do meu futuro, tdo arido e triste, e eu tenha me visto, assim como
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estou agora, daqui a quinze anos, envelhecido, no mesmo quarto, igualmente sozinho,
com a mesma Matriona, que em todo esse tempo ndo tera adquirido mais
inteligéncia?

Mas por que eu deveria sentir algum ressentimento contra vocé, Nastenka?
Erguer uma nuvem escura sobre a sua felicidade clara e serena; levar tristeza ao seu
coracdo, acusa-lo e fazé-lo amargar um remorso secreto, obrigando-o a bater
tristemente num momento de felicidade; pisar uma sé das flores tenras que adornarao
suas madeixas negras quando for com ele ao altar... Oh, nunca, nunca! Que seja claro o
seu céu, que seja luminoso e sereno o seu lindo sorriso; abencoada seja vocé pelo
momento de felicidade e ventura que concedeu a um outro cora¢do solitdrio e
agradecido!

Meu Deus! Um momento inteiro de felicidade! N3o serd isto o bastante para
inundar toda uma vida?
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