Leia na íntegra o conto “O Homem de Cabul”, de Rabindranath Tagore.

RABINDRANATH TAGORE

 

Na história do conto a índia desempenha papel dos mais relevantes. Os fiéis leitores desta coletânea hão de se lembrar das páginas de tendências religiosa e didática extraídas de obras como o Pantchatantra, o Kathâsaritsâgara de Somadeva (à qual pedimos emprestado o título desta antologia), o Hitopadexa, de Narayana, e um derivado dessas obras, o Calilae Dimna, responsável pela conversão do vasto material de contos, apólogos, lendas e fábulas do Oriente. Devem lembra-se, igualmente, de que Mil e uma noites, essa coletânea já nitidamente profana, embora transmitida em árabe, tem também suas raízes em terras indianas.

A Idade Moderna trouxe consigo o retraimento do sânscrito e a expansão das línguas populares: híndi, bengali, urdu e tâmil. Durante muito tempo, a maior parte da literatura continua de caráter religioso: o material épico do Ramaianae do Maabarata é transporto em línguas vernáculas e reelaboradas. Mas só um escritor hindu moderno logrou conquistar fama no Ocidente: RabindranathTagore (1861-1941), o representante mais ilustre de eminente família de poetas, músicas, pintores e reformadores, décimo terceiro filho de maharsi .DevendranathTagore. Nascido em Calcutá, criou-se num sobrado de cujo terraço podia contemplar a movimentada vida do rio Ganges.

Embora aluno medíocre, desde cedo revelou talento poético. Sua primeira viagem à Inglaterra deu-se em 1877; foi estudar, na Universidade de Londres, literatura, e familiarizou-se com a obra dos clássicos ingleses. Aos vinte anos publicou os Contos da tarde, o seu primeiro volume de poesia. Após outra viagem à Inglaterra e uma visita aos Estados Unidos, volta à Índia em 1911, e em Santiniketan funda uma escola ao ar livre, que aos poucos vai transformar-se na célebre Universidade Viswabharati. Já em 1908 saiu seu romance Gora, muitas vezes comparado ao Kim de RudyardKipling, e no ano seguinte o volume de versos Gitanjali (“Um punhado de sonhos”), cuja edição inglesa foi prefaciada por Yeats, lhe trouxe fama internacional. Suas demais coletâneas de versos – A lua crescente e O jardineiro – encontraram repercussão universal, que culminou na atribuição do Prêmio Nobel em 1913. Publicaria ainda vários romances, entre eles Çaturanga(“A quatro vozes”), traduzido por Cecília Meireles, onde relata o roteiro espiritual de um jovem, do ateísmo até a visão mística, e de uma jovem, que realiza Deus na vida cotidiana.

Escreveu também grande número de contos e novelas. Dava importância transcendental à arte do conto. “Compor histórias tem sido um hobby do próprio Criador”. Para Tagore, as fábulas contadas pelas avozinhas eram um complemento indispensável das lições dos mestres-escolas.

Se suas novelas gozavam de popularidade sem igual, deviam-no menos à sua estruturação do que ao seu valor psicológico e à simpatia que esse aristocrata mostrava pelos pequenos e pelos pobres.

Entre seus dramas o mais conhecido é A agência do correio: nele um adolescente enfermo olha do seu leito para o mundo exterior, e aguarda com febril impaciência a resposta à carta que endereçou ao rei. É autor, também, de memórias intituladas Naquele tempo, e de ensaios. Segundo Girija K. Mookerje,

Seu humanismo atingiu sem dúvida o apogeu em sua obra A religião do homem, na qual propõe a teoria de uma religião válida para todo gênero humano, uma religião que vencesse todas as concepções sectárias e conformistas das igrejas estabelecidas.

Primeiro escritor importante a conferir dignidade ao idioma bengali, grande poeta místico, filósofo muitíssimo ouvido, era Tagore um indivíduo excepcional, que impressionou quando o conheciam. Segundo o conde de Keyserling, “há muitos e muitos séculos não existe no mundo um homem igual a ele… o último personagem histórico de sua espécie foi Homero”. Passou grande parte da segunda metade da vida viajando e procurando sempre reconciliar o Oriente com o Ocidente. Durante as lutas pela independência hindu foi alvo dos ataques de muitos compatriotas, mas nem por isso deixou de combater corajosamente os excessos do nacionalismo nascente. Suas obras, conquanto influenciadas por suas leituras europeias, são essencialmente indianas, e representam a alma hindu em busca de Deus e de uma identidade nacional.

 

 

O Homem de Cabul

Mini, minha filha de cinco anos, não pode viver sem tagarelar. Creio até que em toda a vida não passou um minuto em silêncio. Sua mãe irrita-se frequentemente com isso, e gostaria de conter-lhe a garrulice, porém eu sou de outra opinião. Para Mini, ficar sossegada é coisa contra a natureza, e eu não lhe suporto o silêncio por muito tempo. Assim vivemos mantendo uma conversa intensa.

Assim, certa manhã, quando eu me encontrava no meio do décimo sétimo capítulo do meu novo romance, minha pequena Mini entrou no quarto e, pondo sua mão na minha, disse-me:

– Papai, Ramdaial, o porteiro, chama um corvo um curvo. Ele é muito bobo, você não acha?

Antes que lhe pudesse explicar as diferenças entre uma língua e outra, ela já estava interessada noutro assunto:

– Papai, que é que você acha? Bhola diz que tem um elefante nas nuvens e, quando chove, é porque ele sopra a tromba.

E enquanto eu, calado, tentava encontrar uma resposta a essa pergunta, ela saiu-se com esta:

– Papai, que parente da mamãe é você?

Tentei dizer-lhe com cara séria:

– Vá brincar com Bhola, Mini. Papai está ocupado.

A janela do meu quarto olha para a estrada. A menina acomodou-se a meus pés perto da mesa, e brincava batucando baixinho nos joelhos. Eu estava mergulhando no meu décimo sétimo capítulo, em que o herói PratapShing tomava Canchanlata, a heroína, em seus braços, e ia escapar com ela do terceiro andar do castelo, quando de repente Mini abandonou a sua ocupação e correu à janela gritando:

– Um cabulense, um cabulense!

E, de fato, na rua embaixo via-se um homem de Cabul andando devagar. Vestia o traje frouxo e manchado de seu povo e um turbante grande, e carregava um saco às costas e caixas de uvas nas mãos.

Não sei dizer o que minha filha sentiu ao avistar o homem; em todo o caso, pôs-se a chamá-lo em altos brados.

– Ai! – pensei com os meus botões. – O homem vai entrar, e nunca mais eu termino o meu capítulo 17.

Nesse mesmo instante, o homem de Cabul virou-se e olhou para a menina, o que a deixou trêmula de medo. Ela desapareceu e foi procurar, correndo, a proteção da mãe. Devia pensar que no saco grande que o homem carregava às costas podia haver duas ou três crianças como ela. Entretanto o mascate entrou pela porta e cumprimentou-me com um sorriso.

A situação de meu herói e da minha heroína estava tão precária que preferi interromper o trabalho para comprar alguma coisa, visto que Mini chamara o homem para nossa casa. Fiz algumas comprinhas e entramos a falar de AbdurRahman, os russos, os ingleses e a política de fronteiras.

Antes de sair, perguntou-me:

– Onde está a menina?

Aí, julgando que Mini já se livrara do seu acesso de medo, mandei-a chamar.

Ela ficou em pé junto à minha cadeira, olhando para o homem de Cabul e o seu saco. Ele ofereceu-lhe uvas e nozes, porém ela não se deixava tentar: foi apertar-se a mim, com todas as dúvidas confirmadas.

Foi esse o primeiro encontro dos dois.

Alguns dias depois, no entanto, ao sair de casa fiquei surpreendido: avistei Mini sentada num banco perto do portão, dando grandes risadas e batendo papo com o grande cabulense. Tinha-se a impressão de que em toda a sua vida a minha filha não havia encontrado ouvinte tão paciente, a não ser na pessoa do pai. E logo a aba de seu pequeno sári ficou cheia de amêndoas e de uvas, presentes da visita.

– Por que deu tudo isso à menina? – perguntei, oferecendo-lhe uma moeda de oito anás.

Ele aceitou o dinheiro sem hesitar, e o embolsou.

Porém ao regressar, uma hora depois, percebi que a desgraçada moeda causara confusão duas vezes maior que todo o seu valor. Com efeito, o cabulense deu-a a Mini, e a mãe desta, notando o brilhante objeto redondo, caiu em cima da criança com estas palavras:

– Onde foi que você pegou moeda de oito anás?

– Foi o homem de Cabul quem me deu – respondeu Mini com prazer.

– Foi o homem de Cabul quem te deu! – exclamou a mãe escandalizada. – Oh, Mini! Como é que você pôde aceitá-la?

Entrei nesse momento e, salvando minha filha da catástrofe iminente, fui proceder a um inquérito.

Achei que os dois não se tinham encontrado nem pela primeira nem pela segunda vez. O cabulense vencera o primeiro medo da criança subornando-a pela oferta oportuna de nozes e de amêndoas, e agora eles eram grandes amigos.

Tinham umas brincadeiras estranhas, que os divertiam sobremaneira. Mini sentava-se em frente do homem, esquadrinhava-o em todo o seu tamanho do alto de sua minúscula dignidade e perguntava-lhe com o rosto crispado pelo riso:

– Olá, cabulense, cabulense! Que é que você tem no saco?

Ao que ele respondia com acento nasalado da gente montanhesa:

– Um elefante!

Não havia nisso motivo nenhum para alegria, mas como os dois apreciavam aquela brincadeira! Para mim, aquele bate-papo infantil com uma pessoa adulta sempre tinha algo estranhamente aliciante.

Então o homem de Cabul, para não ficar atrás, perguntava, por sua vez:

– E você, pequerrucha, quando vai à sua casa do seu sogro?

Toda meninazinha de Bengala já ouviu falar da casa do sogro; mas nós éramos algo progressista e não falávamos dessas coisas diante dela, de sorte que a pergunta devia deixá-la um tanto perplexa. Mas não o demonstrava e perguntou com muito jeito:

– E você, tem ido lá?

Ora, entre pessoas da classe do cabulense é bem sabido que “a casa do sogro” tem duplo sentido. Essas palavras designam, por eufemismo, a prisão, lugar onde os outros cuidam de nós sem despendermos nada. O robusto mascate entendia a pergunta de minha filha neste sentido.

– Ora – dizia ameaçando com o punho um guarda invisível –, eu vou dar uma boa surra no meu sogro!

Ouvindo essas palavras e imaginando o pobre parente moído de pancadas, Mini dava gargalhadas, no que era imitada pelo seu ilustre amigo.

Eram manhãs de outono, o período do ano em que os reis de outrora saíam em busca de conquistas. Sem mexer-me do meu cantinho de Calcutá, deixava o espírito vaguear pelo mundo. Ao ouvir o nome de outro país qualquer, o meu coração ia visitá-lo, e ao avistar um forasteiro nas ruas eu tecia toda uma série de sonhos sobre os montes, os vales e as florestas de sua pátria distante, com sua casinha no meio, sua vida livre e independente, seus animais em redor. Cenas de viagem surgiam diante de mim, e passavam e repassavam pela minha imaginação muito mais vívida, talvez por eu levar vida tão semelhante à de um vegetal; um convite para viajar teria caído sobre mim que nem um raio. Na presença daquele homem de Cabul eu era imediatamente transportado a pé de suas montanhas áridas, com pequenos desfiladeiros entre seus cumes altaneiros. Podia ver a fila de camelos transportando mercadorias e o grupo de comerciantes de turbante na cabeça, alguns carregando velhas armas de fogo e outras lanças, enveredando rumo à planície. Mas em tais momentos a mãe de Mini intervinha e implorava-me que “olhasse aquele homem”.

Infelizmente a mãe de Mini é muito impressionável. Basta-lhe ouvir um barulho na rua ou ver pessoas dirigirem-se a nossa casa para chegar à inevitável conclusão de que são ladrões ou bêbados, ou cobras, ou tigres, ou malária ou baratas ou lagartas. Mesmo depois de tantos anos de experiência é incapaz de dominar os seus temores. Assim, estava cheia de dúvidas a respeito do homem de Cabul e costumava pedir-me que não deixasse de olhar para ele.

Quando eu, com um riso, tentava dissipar-lhe o medo, lançava olhares solenes em volta e me perguntava em tom grave:

“- Não havia casos de seqüestros de crianças?”

“- Não era verdade que em Cabul ainda havia escravidão?”

“- Era tão absurdo supor que um gigante daqueles podia raptar uma criancinha?”

Eu respondia que, embora isso não fosse impossível, parecia muito pouco provável. Essa objeção, porém, não vencia a sua apreensão. Como, porém, estas fossem vagas demais, não achava justo proibir a entrada do homem e a intimidade dos dois continuava no mesmo pé.

Uma vez por ano, em meados de janeiro, Rahman, o cabulense, costumava voltar à sua terra, e, quando o momento se aproximava, tornava-se muito atarefado, indo de casa em casa cobrando o que lhe deviam. Esse ano, no entanto, sempre encontrou tempo para visitar Mini. Um estranho poderia pensar que houvesse alguma conspiração entre os dois, pois, quando não podia vir de manhã, vinha à tardinha.

Eu mesmo espantava-me, de vez em quando, de encontrar aquele gigante de trajes folgados, carregado de embrulhos, num canto escuro do quarto; porém, quando Mini entrava a correr, toda sorrisos, aos gritos de “Cabulense, ô cabulense!”, e os dois amigos, tão afastados em idade, se entregavam às velhas brincadeiras e às risadas de sempre, sossegava por completo.

Certa manhã, antes que ele tivesse decidido a partida, lá estava eu corrigindo provas tipográficas no escritório. Os raios do Sol chegavam-me aos pés através da janela, causando-me agradável sensação de calor. Eram quase oito horas. Transeuntes voltavam para casa, de cabeça coberta. De repente ouvi um rebuliço na rua e vi Rahman de mãos acorrentadas escoltado por dois policiais, seguido por uma turma de meninos excitados. Havia manchas de sangue em suas roupas, e um dos policiais segurava uma faca. Saí às pressas e, detendo o grupo, indaguei o que aquilo queria dizer. Pelo que ouvi de uns e de outros, um vizinho devia ao mascate o preço de um xale de Rampuri, mas recusava-se a pagá-lo e no calor da discussão levara uma facada de Rahman. Nesse momento o prisioneiro no auge da excitação, entrou a chamar seu inimigo de nomes diversos, quando repentinamente na varanda da nossa casa apontou a pequena Mini com sua exclamação habitual:

– Ô cabulense, cabulense!

O rosto de Rahman aclarou-se quando ele se virou para a menina. Ele não estava carregando o saco de sempre, de modo que não podia falar do elefante com ela. Assim, ela passou logo para a segunda questão:

– Você vai à casa de seu sogro?

Rahman respondeu rindo:

– É lá que estou indo mesmo, pequerrucha!

E, vendo que a resposta não fez rir a criança, levantou as mãos acorrentadas.

– Ah! – disse – eu ia dar uma sova nesse velho, mas estou de mãos atadas.

Acusado de tentativa de morte, Rahman foi condenado a vários anos de prisão.

Passou-se algum tempo, e ele foi esquecido. Continuamos vivendo como sempre, no lugar de sempre, e só raramente, ou nunca, pensamos no montanhês outrora livre que estava purgando a sua pena na prisão. Até a minha Mini, de coração despreocupado, esqueceu o velho amigo, lamento dizê-lo. Novos companheiros vieram encher-lhe o tempo. À medida que ficava mais velha, passava mais horas com outras meninas… A tal ponto que já não vinha, como outrora, para o quarto do pai, e raramente eu tinha a oportunidade de falar com ela.

Passaram anos. Mas uma vez o outono tinha chegado e nós estávamos fazendo preparativos para o casamento de nossa Mini, que ia realizar-se. Como Durgas voltando a Kailas , a luz da nossa casa também ia partir para a casa do esposo, deixando o pai na sombra.

A manhã estava radiosa. Depois das chuvas, o ar parecia lavado num repente, e os raios do Sol eram como que de ouro puro. Estavam tão brilhantes que faziam resplandecer mesmo as feias paredes de tijolo de nossas ruelas. As flautas núpcias tocavam desde o amanhecer, e o coração batia mais forte a cada explosão de som. Os queixumes da música bhairavi pareciam intensificar a mágoa que eu sentia com a aproximação da nossa despedida. Mini ia casar-se nessa noite.

Desde cedo a casa fora tomada de algazarra a azáfama. No pátio, o baldaquim esperava para ser suspenso em estacas de bambu; candelabros estavam sendo postos tinindo em cada quarto e na varanda. A presa e a excitação não tinham fim. Eu me achava sentado no escritório verificando contas, quando alguém entrou com uma saudação respeitosa e se postou á minha frente. Era Rahman, o cabulense. Não o reconheci de pronto: estava sem o saco, tinha os cabelos cortados rente, e já não demonstrava o antigo vigor. Mas reconheci-o pelo seu sorriso.

– Quando foi que você chegou, Rahman? – perguntei-lhe.

– Ontem à noite – respondeu. – Fui solto da prisão.

Essas palavras soavam ásperas aos meus ouvidos. Nunca antes havia conversado com alguém que tivesse ferido um semelhante, e senti o coração encolher-se quando me dei conta disso; ocorreu-me, com efeito, que o dia teria sido melhor se ele não houvesse reaparecido.

– Está havendo uma festa em casa – disse-lhe – e estou ocupado. Será que você poderia voltar outro dia?

Ele virou-se imediatamente e se dirigiu para a saída; mas ao chegar à porta perguntou com hesitação:

– Não poderia ver a meninazinha um instante, por favor?

Pensava que Mini continuava a mesma; imaginava que ela vinha correndo saudá-lo como sempre fazia, aos gritos de “Ô cabulense! Cabulense!” Imaginava também que iam conversar e soltar risadas juntos, como dantes. Com efeito: como lembrança dos dias antigos, trouxe, cuidadosamente embrulhados num papel, umas nozes e uns cachos de uvas que devia ter obtido de algum patrício, porque o pouco dinheiro que possuía acabou-se.

Repeti:

– Está havendo uma festa em casa, e você não poderá ver ninguém hoje.

Seu rosto manifestou decepção. Encarou-me sôfrego por um momento.

– Até amanhã – disse, e foi-se.

Fiquei um pouco triste, e ia chamá-lo de volta, mas o vi retornar espontaneamente. Aproximou-se de mim para oferecer seus presentes.

– Trouxe estas coisinhas, doutor, para a pequerrucha. Quer entregá-las a ela?

Peguei-as, e ia pagá-las, mas o homem me deteve a mão:

– O senhor é bom demais. Não me ofereça dinheiro: quero que ela guarde boa lembrança de mim. O senhor tem uma filhinha. Eu também tenho uma como ela em casa. Estou pensando nela e trago estas frutinhas para a sua menina; mas não para ganhar dinheiro.

Dizendo isto, meteu a mão na roupa frouxa e retirou de lá um pedacinho de papel sujo. Desdobrando-o com muito cuidado, passou a alisá-lo com as duas mãos sobre a mesa. O papel trazia a impressão de uma pequena mão. Não uma fotografia, nem sequer um desenho; apenas a impressão de uma mão besuntada de tinta e apoiada no papel. Esse toque da mão da filhinha, carregava-o sempre perto do coração, quando de ano em ano voltava a Calcutá para vender sua mercadoria nas ruas.

Lágrimas molharam-me os olhos. Esqueci que ele era um pobre fruteiro de Cabul, enquanto eu… Mas não, que é que eu tinha a mais que ele? Ele também era pai.

A impressão da mãozinha da sua pequena Parvati em suas montanhas distantes me fez lembrar a minha pequena Mini.

De um dos quartos internos mandei chamá-la imediatamente. Levantaram-se objeções, mas afastei-as todas. Metida em seu vestido nupcial de seda vermelha com um ornato de sândalo na fronte e enfeitada como costumam ser as jovens noivas, Mini veio e se deteve modesta na minha frente.

O homem de Cabul ficou espantado com a aparição. Não sabia como reavivar a antiga amizade dos dois. Porém acabou sorrindo e perguntou:

– Menininha, está indo à casa do sogro?

Mas Mini, agora entendia o sentido da expressão e não pôde responder como outrora. Ouvindo a pergunta, corou, e manteve-se cabisbaixa nos seus trajes de noiva em frente do homem.

Lembrei-me do dia em que Mini e o cabulense se encontraram pela primeira vez, e fiquei triste. Quando ela se foi, Rahman soltou um suspiro profundo e fitou o assoalho. Deve lhe ter ocorrido de súbito que a própria filha cresceu enquanto ele ficou tanto tempo ausente, e que teria de reconquistar a amizade dela também. Seguramente não a ia encontrar como a tinha deixado. De mais a mais, quanta coisa podia lhe ter acontecido durante aqueles oito anos!

As flautas núpcias voltaram a tocar, e a luz do Sol caía suave sobre nós. Rahman, porém, sentado na ruela de Calcutá, via ante si as montanhas áridas do Afeganistão.

Saquei uma cédula da carteira e a ele a entreguei dizendo:

– Vá, volte à filha, Rahman, em sua terra, e que o nosso feliz reencontro possa trazer boa sorte à minha menina.

Àquele presente obrigou-me a cortar alguns acessórios da festa: não pude ter a iluminação elétrica com que contava, nem a banda militar, e as senhoras da casa ficaram desapontadas. Porém, par Amim a festa só fez ficar mais brilhante quando lembrava que um pai perdido desde muito tempo ia reencontrar a única filha.

Tags: